— Про них забывают. Почти сразу. Как будто их и не было. Те, с кем они дружили, те, с кем они сидели за одним столом, те, с кем они играли… Через несколько дней они уже не помнят. Спрашиваешь — а где Иван? «Какой еще Иван?» — и смотрят так… Как будто я сумасшедшая. А я просто помню. Я их всех помню. Ивана, Ириску, Зенечку, Миленку, Дениса, Мишаню…

— И все они пропали?

— Да. Их никто не помнит, даже Виталик. Хотя они с Денисом играли в группе, он был на барабанах. Теперь у них нет барабанщика, и они не помнят, что он был.

— Серьезно?

— Да. Я спрашиваю: «А где Денис?» — «Да вот же он!» — «Другой Денис, барабанщик». — «Не было никакого барабанщика!». И так всегда.

— Извини, Катюш, не обижайся, но я все же спрошу — а он точно был? У подростков бывают воображаемые друзья, это нормально.

— Не верите?

— Сомневаюсь. Видишь ли, ваш детдом на муниципальном балансе, тут не могут просто так пропадать бесследно дети. Они все записаны, посчитаны, на них, в конце концов, деньги из городского бюджета выделяются. На каждого ребенка сейчас такая гора отчетности!

— Пойдемте. Я покажу.

Я поднялся, выпуская ее с кровати. Она повернулась, встала. Худая, бледная, лицо осунувшееся, глаза красные, заплаканные. На тонких руках, торчащих из рукавов короткого халатика, видны следы старых порезов. Их тут что, вообще психолог не наблюдает? Разве так можно?

Надела пушистые тапки и вышла в коридор. И снова мне показалось, что в нем пахнет Мартой. Но девочка вела меня все дальше, и запах рассеивался, сменяясь привычными уже ароматами сырой земли и мокрого дерева.

— Вот! — она толкнула тяжелую деревянную дверь. Раз, другой — мне пришлось помочь.

За дверью оказалась заваленная вещами кладовка. Какая-то грязная одежда, полураспотрошенные сумки, старые игрушки, перевязанные стопки пыльных книг, неопознаваемый хлам. Землей и гнилью пахло особенно сильно, как будто здесь погреб, а не комната без окон. Может, где-то крыша подтекает, и в стенах плесень завелась?

— Смотрите! — она принялась раскидывать тряпки в стороны. — Вот она!

Из-под завала показалось что-то блестящее никелем и ярким пластиком.

— На этом играл Денис! Она у него в комнате стояла, он всех достал своим грохотом, скандалов было… А теперь никто не помнит!

Я помог девочке разгрести вещи. Действительно, под грудой тряпья обнаружилась дешевенькая, но вполне настоящая ударная установка. Бас, хет, ритм, бонги — комплект.

— А вот это, — она протянула мне удивительно красивую ручной работы куклу, — это Ирискина. Она ее обожала, это все, что у нее осталось на память о родителях. Ни за что бы с ней не рассталась — а теперь она тут.