А вот, кстати, звонок в дверь. «Пойду открою».

Сосед из квартиры напротив. Данила помнил его лишь потому, что тот регулярно здоровался при встречах, и даже пару раз предлагал общение. Он явно выделял Данилу из прочих жильцов.

— Ага! Вот я думаю, Данила Борисович, зайти надо, проведать, ведь как-никак соседи. Уж что тут ночью творилось — пером не описать. Ведь до чего дошло — порядочным людям носы отрывают. На улице не продыхнуть, так и дома небезопасно жить, видите ли! — Сосед плавно перетек прямо в прихожую и вопросительно уставился на Данилу, мол, где принимать будешь, хозяин?

Хозяин равнодушно рассматривал крепко сбитого, уже немолодого, но хорохорящегося дядьку. Когда тот закончил свою тираду, пожал плечами, захлопнул дверь и пошел на кухню. Сосед расценил это как приглашение.

Завидя источающий ароматы термос, воодушевленно воскликнул:

— Ого, у вас уже и самовар заправлен! Мелисса? Хор-рошо! Попробуем, — и сел на табурет. — Ночью, я так думаю, хулиганы баловались, что-то вроде дымовухи, помните, как это мы школьниками любили?

Не ожидая ответа, гость подхватился и уже проник было в спальню. Но у самой двери его придержал хозяин:

— Туда нельзя, извините уж.

— Да? Ага, понимаю. Значит, что? — не дымовуха, — гость вопросительно посмотрел в лицо Даниле; естественно, на таком лице мало что прочтешь. — Ну что ж, значит, не дымовуха. А знаете, у меня будет к вам важный разговор, если вы не против угостить меня вашим великолепным чаем. Понимаете, модус вивенди желательно бы обсудить, оно, может, и некстати, а может, вовсе, что и наоборот…

— Вас как по имени-отчеству?

— Аполлинарием Матвеичем, инженер я. Может, что и душ инженер, где-то.

— Знаете, Аполлинарий Матвеевич, сегодня я не в форме. И хотел бы побыть один.

«Вот идиот — я же вовсе не хочу побыть один».

Гость, однако, не услышал или, занятый своими мыслями, не понял смысла сказанного и вернулся на кухню. Там он вполне самостоятельно обнаружил кружку, заполнил ее чаем, заправил кипятком и, утвердившись на табурете, начал без предисловий:

— Вот вы скажете, бардак в стране творится, да за примерами что ходить — вот, пожалуйста. И будете правы.

Аполлинарий Матвеевич отхлебнул чая и блаженно закатил глаза:

— М-да, чудный сбор. Уважаю.

Отхлебнул еще и врезал:

— Людей испортил тяжелый хард-рок! Масс-культура! Я настаиваю. Вырождение нации несомненно, и все признаки налицо. И это уже никого не смущает, а благополучная экономика продолжает развращать людей. Каждый день в мире производится полтора миллиона телевизоров, пара сотен дорогих яхт, шесть десятков тысяч автомобилей, сжигается двадцать миллионов кубометров жидкого топлива, а газообразного еще больше. И всё это ради пресловутого благополучия. Но я тогда извиняюсь — вспомним благополучие Древнего Рима! Или аккадского царства, или этих ассирийцев. Ведь из горла у народа перло, до рвоты. И чего им не хватало? Ничего. Всё было. И окружающие народы, не чета нынешним, трепетали. И к чему, позвольте, это привело? Где римляне? Где шумеры, и где, позвольте, эти ассирийцы? Нет, экономическое благополучие и благополучие нации — две вещи несовместные! Ведь так?