Странное в картине то, что нет в ней какой-то основы, что ли. Мы видим следствие чего-то… фрагменты картины ничем не соединены. Драконы и облако сами по себе, людям нет среди них места. И всё разлетается. Но что внутри, что причина? Конечно, сами люди сотворили для себя этот кошмар, значит, они сами выпустили этих драконов. Но сколько смотрел — не мог поверить, что это люди себя так наказали. В чем виноват мой отец, и те, с которыми он штурмовал Каланчеву гору на атомных испытаниях, и те, с которыми шагнул в ту рябиновую ночь в казахской степи? Что они могли решить, на что повлиять?
Вот что объединяет, э-э, персонажей картины: некий тотальный голос. Я бы назвал его командирским. Во всей картине, в этих широких изломанных движениях — слышится одна тотальная команда, приказ. В этом приказе нет ничего человеческого. Но он слышен и вполне как человеческий — «вам приказано явиться на сборы», «предстоят широкомасштабные учения», «вперед, в атаку». А более хитро — в головах ученых, внушает «изобрети мне смертоубийственную бомбу из атома, из химии, из еще чего-то самого смертоубийственного». Вы вот в своих книжках, в фантастике любите живописать, мол, как бы замечательно все зажили…
— Что-то мы медленно едем, — нетерпеливо перебил Тимофей.
— Немного прибавлю, но спешить не будем. Да, зажили бы просто превосходно, кабы вместо политиков всем заправляли ученые. Нет, пусть лучше политики. Они по крайней мере и сами жить хотят, и чтобы их домочадцы жили. А вы… Страшные вы люди, ученые. В душах своих слышите самый страшный командирский голос и с рвением спешите выполнить его команды. С каким нечеловеческим вдохновением творите орудия смерти! Политики уже в штаны навалили, договоры о разоружении подписывают. А вы? Генералы только вздыхают, мол, какие замечательные ракеты приходится под нож пускать, но пускают. А вы? А вы, ученые, негодуете! Петиции пишите. Я читал. Какие находите изощренные доводы, чтобы только не остановить этот проклятый конвейер изобретений всё более тотальной и мучительной смерти. Нет, не политики, не генералы, а вы сочиняете причины гонки вооружений. Без политиков вы бы весь мир уже превратили в один сплошной полигон. Богоборцы. Засрали всем очи, заполоскали мозги несведущим, мол, нет бога, мол, природа чудесным образом без него обходится, мол, мы ученые, единственно и можем постичь и выразить мысли и чаяния природы. А в душе кошмар — оттого и бог вам не виден… Я так думаю. Что скажешь, Данила? Сможешь оправдать ученую братию?
— Нет. Ни к чему.
— Вот приедем на место, посмотрим на ваш институт, там и увидим — протянул вам бог луковку или…