Август 1992 года
Конец лета…
Время собирать урожай… И посеявший ветер да пожнет бурю.
Легкий ветерок задул, веселясь и играясь, поднимая придорожную серую пыль, закручивая легкомысленные вихри и тут же их разрушая, самонадеянно стремясь победить тяжелое, плотным ватным одеялом окутавшее землю марево. Конец августа был для этих мест непривычно жарким, хлеба убрали рано, и теперь золотистое жнивье не могло защитить землю от не по-августовски жаркого, совсем летнего солнца. Жарким обещал быть и этот день – уже в восемь часов утра по местному одинокий путник, случись ему оказаться на дороге, задумывался о том, где бы найти живительную тень…
Трехдверный, грозно выглядящий из-за хромированного обвеса внедорожник с откидным верхом свернул с трассы на вымощенную бетонными плитами дорогу. По левую сторону от трассы желтела стерня – зерновые здесь уже убрали, а по правую… по правую была только тонкая белая линия на горизонте. Трассу от этой тонкой белой линии отделяло поле выцветшей бледно-зеленой травы – на этом поле на удивление не росло ничего, ни деревьев, ни кустарников – только чахлая неухоженная трава на истрескавшейся от жара земле. И длинный бетонный забор вдалеке – когда едешь по этой вымощенной бетонными плитами дороге, забор постепенно вырастает и вблизи уже закрывает большую часть неба – высота его составляет ровно четыре метра, это если не считать кинутых поверху витков блестящей, выглядящей как новенькая режущей проволоки, да неприметных изоляторов системы «Кактус» – электрической системы охраны периметра, из-за которой каждый день какой-нибудь бедолага из батальона охраны базы едет на велосипеде около этого забора, тянущегося, кстати, на многие километры, и собирает в большой пластиковый мешок трупики птиц. Потом эти трупики сжигают на костре на всякий случай – ежедневное жертвоприношение богу по имени «секретность», весьма вонючий, надо сказать, фимиам. Обычно собирать трупики погибших от удара током птиц посылают того, кто в чем-то провинился – наряд «у забора» считается равным наряду по очистке канализации.
Водитель внедорожника ловко – что выдавало в нем опытного и уже не раз побывавшего на этой базе человека – повернул руль, объезжая большую трещину прямо посреди дороги в одной из плит. Об этой трещине знали только местные – и у командования никак не доходили руки ее заделать. Было не до того, хотя трещине этой было больше месяца. Справившись с этим препятствием, внедорожник продолжил свой путь к воротам базы…
Ворота базы в Прилуках сами по себе представляли достойное восхищения сооружение. Они были двойные – ворота на рельсах, откатывающиеся влево, и здоровенная, в две человеческие руки, кованая балка-засов, откатывающаяся вправо, причем независимо от ворот. Такое сооружение невозможно было прошибить, даже направив на таран тяжелый грузовик – фуру. Кстати, на учениях это проверили – действительно нельзя.