Человек ловко затормозил прямо у ворот базы, достал висящий на металлической цепочке на шее пропуск – он был похож на банковскую микропроцессорную карту, только на нем была фотография его владельца и не было ни фамилии, ни имени, ни отчества, ни должности, ни звания – только дополнительный штрих-код для перемещения в пределах базы и странный, двадцатизначный номер.

Водитель, ехавший всю ночь и подъехавший в этот ранний, неурочный час к воротам базы, был среднего роста, пожилой, с белесыми, будто выцветшими глазами и красным лицом. Хотя эта краснота не имела никакого отношения к пьянству, просто этот человек не мог загорать, под солнцем он обгорал, превращался в вареного рака, покрывался волдырями – а загореть не мог. Одет был этот человек в светло-серую рубашку с коротким рукавом, такого же цвета легкие летние брюки, рядом с ним, на пассажирском сиденье, валялась шляпа-панама с широкими полями. В целом, человек этот выглядел весьма безобидно и походил на недавно вышедшего на пенсию удачливого и хорошо зарабатывавшего приказчика.

Навстречу остановившейся перед воротами машине через узкую калитку в двери вышел невысокий неопрятный коренастый капитан в старой, застиранной форме. На вид ему было лет сорок, и смахивал он на обычного интенданта, если бы не одно «но» – в руках он держал автомат со снятым ремнем, и держал его так, что мог мгновенно открыть огонь.

– Господин генерал? – Капитан улыбнулся, стоящую на КП машину он знал и сидящего в ней человека тоже. – Говорили, вы в отпуске…

– Какой отпуск… – с беззаботным видом махнул рукой тот, кого назвали генералом. – Нам, милостивый государь, отпуск нормальный только на бумаге полагается, а так, если три дня не дергают, и то в радость. Всю ночь до вас ехал…

Знакомство знакомством, а служба службой – капитан достал из кармана какой-то прибор с кнопками и прорезью, протянул генералу. Генерал прокатал через прорезь свой пропуск, на память набрал код доступа. Небольшая лампочка мигнула зеленым.

– Кроме вас, в машине есть кто-нибудь?

– Никого, только шляпа моя. Проверите?

– Не стоит, – улыбнулся капитан, – сейчас откроем. С приездом…

Если бы кто-то увидел приехавшего рано утром на базу человека через час после его приезда – то он никогда не смог бы его принять за вышедшего на пенсию приказчика. Аккуратный, ни единой складочки темно-синий мундир с повседневными погонами генерала от авиации, длинный ряд наград – победы в различных конкурсах, организуемых в ВВС, в том числе особо ценимый на этой базе значок «Бомбардир-снайпер», выглядывающий из кармана белый треугольник туго сложенного платка, аккуратная прическа, сосредоточенный взгляд.