Стоял март. По тяжелому просевшему снегу скакали галки, дрались за скудную добычу, что-то выискивали на проталинах. Природа отходила ото сна. Мокрые потемневшие стволы деревьев стояли недвижимым войском в бесконечных шеренгах по обе стороны от тропинки, ведшей мимо мертвых деревень Полесья.

На дороге показался человек, закутанный в серый шерстяной плащ и широкополую шляпу. Человек шел быстро, заметно прихрамывая при этом. Наконец он остановился, со стоном стянул ботинок с правой ноги, что-то вытряс из него на дорогу и снова надел ботинок; огляделся вокруг, жадно вдыхая открытым ртом влажный оттепельный воздух. Переставшие ссориться птицы, примолкли и недоуменно поглядывали на нежданно появившегося человека – зрелище было и впрямь редкостное. Человек постоял, прислушиваясь к шуму леса, и вздохнув, продолжил путь.

Он не встречал себе подобных уже несколько недель. Мимо тянулись лишь заброшенные поселки, в которых давно угасла жизнь. Одни лишь волки, впрочем, человек их не боялся, словно заключив с ними перемирие. Удивительно, но в самом деле, звери не трогали его, как бы почувствовав родственную душу. Одиночество, в котором провел путник столько времени, выхолодило и опустошило душу, он перестал терзаться своим одиночеством.

Куда он направлялся? Человек и сам не знал. Возможно, шел в Карпаты, а может,

хотел свернуть к теплому морю на юге. Скорее всего, в тот момент у него не было определенного направления. Брел, куда глаза глядят.

В вечерних сумерках, он, что-то присвистывая, поравнялся со старым кабаком с покосившейся вывеской, еле державшейся на гвоздях. В окнах заведения мерцал тусклый свет. Чуть дальше по дороге доживал свое гнилой гараж с провалившейся крышей. По другую сторону было здание продовольственного магазина, давным-давно разоренного и пустого. Он сиротливо распахнул пустые окна-глазницы с выбитыми стеклами, да и позабыл их захлопнуть.

Человек удивленно остановился у крыльца, заметив свет. Меньше всего он ожидал увидеть следы жизни здесь, в дикой глухомани северной Украины, позабытом Богом и людьми месте. Он надеялся к ночи достигнуть Коростеня, заночевать там в одном из домов , а затем решить, куда держать путь.

Наконец, решившись и что-то проверив под своим теплым плащом, он поднялся на крыльцо и нерешительно постучал в дверь. Никакого ответа не последовало. Тогда путник толкнул дверь, и та с легким скрипом отворилась.

В кабаке царил полумрак и запустение. На барном прилавке стояла коптившая керосинка, а на месте бармена храпел человек лет шестидесяти с седыми висячими усами в засаленной толстовке. Он спал, безмятежно похрапывая.