Удочка, на которую попадаются все. После того как больные расфасованы по койкам и дежурная смена в полном составе гоняет чаи, с новенькими заводится разговор о недавней учёбе. В процессе беседы мягко и к месту задаётся на первый взгляд невинный вопрос:

— Слышь, мы тут подзабыли, а у тебя ещё в голове наука свежа. От чего быстрей эффект наступает — от снотворного или мочегонного?

Молодёжь долго и старательно ищет ответ на потолке и в собственном затылке. Не вычесав его оттуда, признается в своём невежестве.

— И чему вас там учат? — удивляются старожилы. По прошествии некоторого времени новичку сидеть становится неуютно. Сколько-то поёрзав, он смущённо извиняется, поспешно вылезает из-за стола и быстрым шагом, а то и бегом направляется в сторону туалета. Медперсонал вослед ему хором громко констатирует:

— Значит, мочегонное.

Вот и те, кто не внял рекомендациям по порядку мытья конечностей, ёрзать начинают. Покуда сыпь только на руках, ещё полгоря. А когда в других местах…

Ну да, сыпь. Аллергическая — розовая, выпуклая, как ожог от крапивы. Её в обиходе так «крапивницей» и называют. А у дедка — скопления ярких мелких точек. Неравномерные притом. Где-то гуще (на руках до локтей — так сплошь), где-то реже, на спине и вовсе чисто.

— Давно это с тобой, милый?

— Да порядком уже. С месяц або два. Поперёд на руках только, опосля и дальше пошло.

Это к вопросу об обоснованности ночного вызова. Наглядная иллюстрация. Ну-ка, ещё пробный камушек:

— Куда обращался?

— Не-е. Думал, само пройдёт.

— Видишь — не проходит. Что раньше не вызвал?

— Вас не хотел беспокоить…

До чего они все предсказуемые — аж тошно! Люси вытянула мордочку, силясь разглядеть характер непонятных высыпаний, перескочила с моего плеча на стол, велев старикану положить руки на клеёнку. Подошла поближе к растопыренным костлявым кистям с бурыми, коротко обгрызенными ногтями и вдруг отпрыгнула, словно её щёлкнули по носу. Хвостик мышки завился странной петелькой — нашим давнишним условным знаком, говорящим: «Моим действиям не удивляться и вопросов не задавать».

— Так, уважаемый. С твоим заболеванием дома оставаться нельзя. Поедешь в больницу. — Приостановилась на секунду, ожидая, не возникнет ли возражений.

Не возникло.

— Сейчас мы вызовем особую бригаду специалистов, которые доставят тебя на место. С кем живёшь?

— Один… Старуху Господь прибрал.

— Это хорошо, что один.