Потом в один прекрасный день тетя собирала чемоданы, закрывала ставни, запирала дом, и они с Инной шли на автобусную остановку, долго тряслись в автобусе, а потом Инна вставала у косяка двери, мама измеряла ей рост, а девочка удивленно и испуганно смотрела на вещи в доме: вроде не изменились, а все-таки какие-то другие.

Год для нее был похож на восьмерку и делился на две окружности: в первую большую попадали детский сад, потом школа, потом институт, потом работа. Во второй, маленькой, царило бесконечное лето: медленно взбиралось к июлю и оттуда стремительно падало в август. Потом Инна, описав большую окружность от сентября до мая, вновь оказывалась в начале июня на сырой и отвыкшей за зиму от людей даче, шептала: «Ну что ты, видишь же, мы приехали», и все повторялось сначала.

* * *

Встреча, которая запомнилась ей на всю жизнь, произошла в августе. Инна играла в песочнице у ворот тетиного дома, возила кораблик по бурному морю песка, ловила рыбу и сдавала ее с рук на руки кукольному семейству, которое варило уху. Было уже прохладно, и на Инне была надета любимая вязаная кофточка с желтыми, прозрачными, похожими на леденцы пуговицами. Когда ей надоедало играть в рыбачку, она слезала с песчаной кучи и уходила к забору, где в тени была россыпь черничных кустов. Ягоды уже созрели, и Инна с удовольствием набивала ими рот, не забывала принести несколько ягод, чтобы угостить кукол, отчего их лица быстро покрылись синими пятнами, словно они в отсутствие Инны надавали друг другу тумаков.

Возвращаясь из одной такой черничной вылазки, Инна заметила, что больше не одна. У песочной кучи стояла другая девочка – высокая, тощая, с растрепанными короткими волосами. На правой щеке у девочки, возле самого подбородка, змеился короткий шрам. Но Инна лишь скользнула по нему глазами, гораздо больше ее привлекала одежда девочки: та была в узком облегающем серебристом комбинезоне, показавшемся Инне необычайно красивым.

Инна вздохнула от зависти и начала ритуал знакомства:

– Девочка, а как тебя зовут?

– Инга.

Инна снова завистливо вздохнула и причмокнула губами, смакуя имя незнакомки. Оно ей нравилось гораздо больше, чем ее собственное. Ее имя было ровным, как шоссе – Инна. А имя Инга имело в середине восхитительную горку или даже упругую доску трамплина, который был готов забросить его обладательницу в поднебесье.

Думая об этом, Инна машинально задала второй ритуальный вопрос:

– Сколько тебе лет?

И, даже не расслышав ответа, выдохнула третью фразу, самую главную:

– Давай дружить!

– Давай! – ответила девочка, и Инна тихо ахнула от счастья.