Уже больше десятка лет меня разочаровывала невозможность адекватно передать на официальных совещаниях, лекциях, в документах, в грязных казармах или в комфортабельной обстановке театров значимые данные о солдатах, невидимых за советской техникой. Когда меня спрашивали, действительно ли советские военные именно такие, я часто отшучивался, что такого рода информация похожа на разговоры о сексе: многое, что вы слышали о нем, неправда: когда вы проявляете себя лучше, чем ожидали, это замечательно, но когда хуже — это невообразимо стыдно. Однако такой ответ лишь был способом загладить серьезный вопрос. Кто же они такие на самом деле? Было бы невозможно в полной мере ответить на этот вопрос, даже если бы я сам был русским. Поэтому этот художественный вымысел, созданный со стремлением к максимальной достоверности, претендует только на то, чтобы породить в умах моих товарищей и соотечественников образ «других парней». Этот роман не претендует на то, чтобы дать ответы на все вопросы. Вместо этого, он направлен на то, чтобы пробудить наше мышление и заново взглянуть на людей, ставших нашими врагами в силу событий нашего мрачного столетия.

Было ли бы все так на самом деле? Могли ли бы они добиться успеха, описанного в данной книге? Если мы будем рассматривать только достижения советской военной теории, то ответом будет решительное «Да». Положения советской военной теории сегодня чрезвычайно внушительны и гораздо совершеннее, сложнее и всеобъемлющее, чем те зачастую дилетантские представления, что созданы на Западе. Но войны выигрываются не одними теориями. Самым значительным недостатком советской военной теории является, пожалуй, недостаточная гибкость и переусложненность управления войсками. Разрыв между растущими устремлениями и прихрамывающей реальностью уже давно проявляется во многих областях российской, а затем и советской действительности, такими как философия, политика, экономика, наука и военная теория. Русским редко недостает сказочных идей, советская военная наука ослепляет нас своим всеобъемлющим характером и остротой. Но между блестящими теориями и грязью на сапогах лежит область, заполненная одними знаками вопроса, и только реальная война может дать удовлетворительный ответ. В войне европейского «завтра», советская армия, вероятно, сможет достичь победы, описанной в книге, но удача должна почти полностью быть на ее стороне. Советская военная наука последовательно стремиться минимизировать влияние «удачи» — случайностей, трений, даже того, что называют смекалкой, отдельных человеческих талантов, на которые так склонны полагаться мы, правильно это или нет. Тем не менее, общее соотношение сил в Европе таково, что удача будет именно тем фактором, который во многом будет определять исход войны: какой из сторон повезет расставить нужных людей на нужных должностях, чьи аналитики сделают правильные выводы из обрывков разведывательной информации на фоне сплошной неразберихи, которая является главной угрозой современным технологиям, кто сможет пойти на риск и кому повезет первым занять нужные позиции.