Кто знал, какие черти терзали этого одинокого майора? Война очень по-разному влияет на разных людей. Малинский смотрел на молодого мужчину. Лицо майора было умным. Не таким умным, и, конечно же, не таким чувствительным, как лицо Антона. Но это было умное и серьезное лицо человека, способного пойти далеко в условиях нового режима. Конечно же, этот герой советского союза не должен надолго оставаться майором.

— Женаты, товарищ майор? — Спросил Малинский. — Наверное, думаете о жене и семье?

Майор уже оправился от смущения. Но говорил по-прежнему неловко.

— Никак нет, товарищ генерал армии. Я не женат.

Малинский отряхнул пепел сигареты в реку. Легендарный Рейн несколько разочаровал его своей грязной серовато-коричневой водой и кучами мусора по берегам.

— Подруга?

Молодой майор кивнул с глупой энергичностью.

— Так точно, товарищ генерал армии. Замечательная девушка. Очень интеллигентная.

Малинский ощущал, что майор хотел больше рассказать о своей возлюбленной. Но дисциплина заставляла его сдерживаться.

— Отлично, — сказал Малинский. — Вы должны жениться на ней. Брак — великолепное дело. Очень рекомендую. И у вас должны быть дети. Родина должна сохранить потомков своих героев.

Малинскому вдруг захотелось окончить эту дискуссию и оставить майора наедине с самим собой. Он подумал о собственной жене. Он не сможет увидеть ее еще некоторое время, и весть о гибели Антона ей придется встретить в одиночестве. Казалось ужасно несправедливым, что его жена останется одна в такое время. Жене военного никогда не видать удобств и комфорта нормальной жизни.

Жена Антона тоже осталась одна. Еще в большем одиночестве, чем Полина. Никто уже не вернется к ней. Малинский думал о Зине, этой глупой, безответственной рыжей девушке, которую невозможно было не любить. Наполненная энергией, просто разрываемая ей. У нее не было ни малейших качеств, присущих жене солдата. За исключением способности любить его сына. Ее любовь делала его настолько счастливым, что Малинскому и самому начинали нравиться ее вкусы и эпатаж. Да, подумал он, она делала моего сына счастливым. Я должен позаботиться о ней.

Малинский ощущал, как на глаза наворачиваются слезы. Он не мог допустить, чтобы это кто-то увидел. Он сжал руки, чтобы восстановить контроль над собой и уронил окурок в реку. Но он не мог примириться со смертью Антона. Не мог этого вынести. Он был бы рад, если бы мог умереть вместо сына.

Он посмотрел на отведшего глаза майора. Почему этот человек выжил, а его сын нет? В этом майоре не было ничего особенного, ничего, без чего мир не смог бы обойтись. В его лице не было никаких признаков аристократизма и тонкости черт лица Антона. Почему из всех сыновей должен был умереть его?