Малинский понимал все логически. Он понимал войну. Он даже понимал, как мало значила судьба его сына на фоне событий, которые изменили мир. Но он не мог, просто не мог смириться с этим. Он проклинал смерть, отказывался признавать ее, сохраняя Антона вечно живым в своем сердце. Последний из Малинских, с горечью подумал он. Теперь мы останемся лишь в строках еще ненаписанных исторических трудов.

Антон.

Малинский проследил взгляд майора, обращенный к далекому мосту. Американцы уходили. Малинский знал, насколько они были близки к своей цели. Они почти разбили его. Но «почти» не считалось.

Он не испытывал особой ненависти к американцам. Он восхищался их организацией, их неумолимой решимостью. Он думал о том, каким горьким был для них этот марш после того, как они так хорошо себя проявили. Малинский полагал, что смог бы сдержать их на Везере до подхода армий второго эшелона. Но он был рад, что ему не пришлось этого делать.

Малинский отринул нахлынувшие мысли. Нужно было идти. Он должен был присутствовать еще на множестве церемоний, вручать новые награды, а также решать множество утомительных вопросов в перерывах между тостами. Он ощутил желание послать американцам салют, прежде чем они уйдут, выразить признание старого солдата. Но он сомневался, что майор поймет этот жест. Старые традиции умирали, и нельзя было поддерживать их искусственно, как бы вы не старались. Пришли времена молодых и бездумных. В конце концов, Малинский просто пожелал майору удачи с его девушкой.

ОТ АВТОРА

ОТ АВТОРА

Сухопутные войска СССР не называются Красной армией уже многие годы. Тем не менее, в наших неофициальных разговорах, на учениях, и во многих наших мрачных мыслях советская армия остается несмываемо красной. Разумеется, это идет и из моего детства в пятидесятые, когда меня с моими одноклассниками учили прятаться под партой в случае ядерного взрыва. И мы приняли термин «Красная армия» как клише, как словесный и мысленный образ безликой человеческой массы, крайне редко пытаясь разглядеть в этой массе обычных людей.

Название «Красная армия» для этой книги представлялось мне крайне подходящим, поскольку оно показывает, насколько глубоко укоренился этот образ. Эта книга не о смертоносных технических достижениях. Хотя я и стремился к максимальной технической точности происходящего, это книга о людях. Как люди из другой системы проявят себя на войне, как будут вести себя отдельные люди, явно отличающиеся от нас в реакции на стресс в боевой обстановке? Эта книга не об аппаратуре, даже не о боевых операциях, а о людях. Эта именно та область, в которой я лично обнаружил явную недостаточность усилий разведки, хотя человеческая психика — важнейшая составляющая, от которой зависит успех или неудача на поле боя. Недостаточно просто знать технические характеристики ракет, самолетов или боевых лазеров. Мы должны добраться до скрытых мотивов, управляющих человеческим сознанием. Моей основной целью при написании данной книги была попытка изобразить жизни людей в контексте современной войны в их богатейшем разнообразии, увидеть в них нечто более, чем безликую и загадочную массу.