Каждую субботу, без четверти два пополудни, шестнадцатилетняя Дженни Шепард выходила из дома родителей в Маскелайн-клоуз, Баттерси, шла через юго-восточный уголок парка и подходила к дому семьи Калверт на Бичмор-роуд. Она не стучала в парадную дверь, а спускалась по ступенькам к черному ходу, где ее встречала миссис Твиддл, хозяйка дома.
Дженни всегда приходила ровно в два и работала до восьми, без перерыва.
Ее родители называли это обучением, миссис Твиддл — работой. Дженни Шепард считала это рабством.
Тем не менее, за полгода она много чему научилась. Теперь она могла так отполировать серебро, что в него удобно было смотреться, как в зеркало; она узнала, как удалять пятна с хлопка и шелка; она ухитрялась так поставить чашки с чаем на поднос, чтобы он оставался в равновесии; она выпекала вкусный хлеб и ловко потрошила рыбу — в общем, она уверенно вела по дому такие дела, о которых раньше даже не имела понятия.
В тот летний вечер, выйдя из дома хозяйки, Дженни чувствовала себя особенно усталой, потому что она, стоя на четвереньках, шесть часов без передышки мыла полы. У нее болело все, что только может болеть, и она хотела лишь одного — бухнуться в кровать.
Воздух был тяжелый и сырой, вонь с Темзы ударяла прямо в нос. Было чуть больше восьми, еще совсем светло, и девушка пошла через парк привычной дорогой. В рабочей одежде ей было жарко и неудобно.
— Дом. Кровать, — твердила она в такт своим шагам. — Дом. Кровать. Дом. Кровать.
В кустах слева кто-то зашевелился.
Наверное, это бродяга нашел тут себе убежище на ночь; сюда никакой полицейский не сунется и не прогонит.
Дженни решила обойти кусты от греха подальше. По дороге, кроме нее, никто не шел.
— Тебе никогда не повредит быть слишком осторожной, — сказала она сама себе, повторяя назидания отца. — Смотри в оба и держи ушки на макушке.
Дом. Кровать. Дом. Кровать.
— Дженнифер Шепард!
Громкий шепот из кустов.
Она остановилась и взглянула туда. Там кто-то маячил. Кто-то в белом.
— Дженнифер Шепард!
Боже! Он зовет ее! Откуда он знает имя?
— Кто там? — спросила она. — Это ты, что ли, Герберт? Играем в разбойников, да? В Дика Турпина?[18] Давай в другой раз! Я умаялась нынче на работе, хочу быстрее домой и в кровать — дрыхнуть!