Слава держался уже вторые сутки. Теоретически он мог бы жить несколько месяцев, ресурсы автономной системы позволяли это, но практически — сумасшествие было уже не за горами. Он мечтал о том, чтобы включился хотя бы один глаз, тогда бы у него был огромный простор для развлечений: можно было бы считать заклепки на потолке или вычислять длину трещин в серой краске, переводить ее в сантиметры, дюймы, световые года. Как бы это было чудесно. А так… Что ему остастся сейчас? Воспоминания? Но их у него слишком мало.

Столбняк убил его человеческое тело в пятнадцать лет от роду. Родители слишком поздно обратились к врачам. Лошадиные дозы противостолбнячной сыворотки уже не могли остановить злобные микроорганизмы, проникшие в тело, кто бы мог подумать, через потертость на пятке. Во время одной из мучительных судорог он умер. Это было самое яркое событие в его жизни. Прежней жизни. Потом началась другая, увлекательная и несравнимая со школьно-домашними буднями. Она началась с того, что он очнулся в ванне, наполненной полупрозрачным желтоватым раствором. Двигаться Слава не мог, как и сейчас. Тела он тоже не чувствовал. Он даже заподозрил, что у него вообще нет тела, но это было неважно. Он жив, он способен радоваться этому, тем более что люди, окружавшие его, не давали ему скучать. Единственное, на что он был способен, — это смотреть. И ему неустанно показывали мультики и немые комедии с субтитрами. Давали читать смешные журналы. Он был счастлив. Страха не было. Самое страшное, что с ним могло случиться, уже произошло, а врачи, которые общались с ним при помощи коротких записок, обещали, что он больше никогда не будет болеть и никогда не почувствует боли. Они его не обманули.

Однажды он, как обычно по вечерам, заснул. Если, конечно, можно назвать сном забытье с открытыми глазами. А очнулся уже в своем новом металлическом теле. Оно было очень неуклюжим, это новое тело. Ему пришлось заново учиться двигаться и говорить. Руки и ноги слушались плохо, и первое время он очень пугался, если удавалось согнуть руку, похожую на клешню заводского робота-манипулятора. Ему очень мешал постоянный шорох в микрофонах, заменивших ему уши.

А видеодатчики были вообще омерзительны — показывали, окружающую действительность в перевернутом виде, двигались с разной скоростью и плохо фокусировались. Но со временем все неполадки были устранены: шумные отечественные гидроприводы заменили японскими, а неудачные голландские видеокамеры — ленинградской оптикой. Два спеца несколько дней хромировали его детали, и, когда он впервые вышел из лаборатории и обычным человеческим шагом прошел по коридору, сверкая бронированным пластинами, сотрудники секретного НИИ останавливались и аплодировали. И было непонятно, кому они хлопают — Славику, воистину великолепному в своем новом обличье, или самим себе, создателям такой чудесной машины.