Есть кое что слегка похожее на начало двадцатого века. Тоже, символизм, акмеизм… Серебряный век… Это не я, это эксперты сообщили.

— А может все-таки это он сочинил? Мало ли…

— Да бросьте вы, товарищ капитан. Не его уровень! Я вашего Чуба изучил вдоль и поперек.

Он чего может сочинить? «Я веселый мальчик-дебил, я соседа кирпичом убил…»?

— Ну и что теперь? — вступился за подчиненного капитан. Может он скрытый талант! Я вот с ним в пяти рейдах участвовал, и скажу вам — он не такой дурак как вам кажется.

Ну не знаю, — передернул плечами особист. Вам виднее.

Он подумал что дело хотя и непонятное, но дохлое — наказывать сержанта не за что, а стихи и песни — такие по крайней мере — к делу не подошьешь.

…Может быть из всех, кто благополучно переживет операцию «Порог», Василий Чуб будет самым удачливым.

Он благополучно вернется домой, а после дембеля он поступит на бетонный завод, чтобы заработать достаточно денег. А по выходным будет старательно учиться музыке у старенькой пенсионерки, терпеливо заучивая нотные знаки, продираясь сквозь заумные строки учебников, борясь с ускользающим смыслом непонятных слов.

Он купит пианино, вызвав смех соседей, и поставит его в своей конурке в восьмикомнатной коммуналке на окраине Оренбурга, и будет тупо, до боли в непослушных пальцах разучивать гаммы.

Через два года он сможет записать первый десяток песен, и еще три месяца убьет на хождения по студиям в Москве.

Через год его песни будут напевать от Бреста до Владивостока. Через два года его песня займет первое место на всесоюзном песенном конкурсе. Через пять лет он получил первую госпремию. Через семь — первый платиновый диск американской «Гремми».

Его музыкой будут озвучены кинофильмы вплоть до голливудских и индийских. Его симфонии прозвучат в Ля Скала и Ковент-гарден.

У него будет все, о чем только можно мечтать — слава, дом в три этажа жена — кинозвезда, белый «мерседес» и девочки из кордебалета.

И лишь временами дикая свинцовая тоска будет приходить к нему — ибо он будет знать, что все это — что дало ему славу, деньги уважение — на самом деле не его. Что он всего лишь обкрадывал истинных творцов, тех, кто должен был написать эти песни и музыку в будущем, лишая их радости творчества и принадлежащей им по праву славы.

Пожалуй, будь он более тонкой и чувствительной натурой, или просто — будь у него побольше совести, он в итоге бы спился, а может — и покончил счеты с жизнью. Но этого не случилось.

Он умер от инфаркта в пятьдесят лет.

Было ли то следствие душевных терзаний, или может, такова была расплата за не введенный в рамки дар — ведь даром, как известно, не дается ничего? Или просто так было суждено?