Анна смотрела на меня отстраненно. Рука ее, которую я пожал, была суха, прохладна и не дрожала.

— Стало быть, прощайте? — спросил я.

Анна бросила взгляд в сторону Гусева. Тот стоял к нам спиной и фальшиво посвистывал. Он избегал встречаться со мною глазами, просто ждал, когда я уйду.

— Ну принюхайтесь же! Грибами пахнет, вы понимаете? — сказал Андрей и старательно стал втягивать воздух носом.

Действительно — пахло грибами.

— Ну почему — прощайте, Максимов? — спросила Анна без улыбки. — До свидания, это самое меньшее.

Постояли, помолчали. Мне пора было идти.

— Ну так что же? На Залив? Вы решили?

— А ну вас, — сказал Андрей. — Пойду искать извозчика.

— Осенью там туманно, ветрено. Груды водорослей на берегу… Мертвые птицы… Вам будет одиноко, Максимов? Вам бывает одиноко?

Я пожал плечами.

— Извозчик? Извозчик! — кричал Андрей и махал руками в темноту.

— Вам будет не хватать меня? Будете вспоминать?

— Да, — сказал я. — Обязательно буду.

— Все может случится. Вдруг я приду? Вдруг я приду к вам? Вы подождете?

— Вы знаете, где меня искать.

Она кивнула.

— Вы обрадуетесь? Правда? Как другу?

— Да. Как хорошему, старому другу.

Я снова пожал ей руку, подхватил свой чемодан и пошел к станции метро.