– Это ж надо было ехать за три тысячи километров, чтоб в песочке покопаться… – обмахиваясь извлеченным из сумочки платком, ни к кому не обращаясь, устало пробормотала мама маленького путешественника.

Сидящая рядом на скамейке такая же молодая женщина удивленно повернула голову:

– Как? Вы тоже не местная?

Мама карапуза с интересом посмотрела на соседку по скамейке:

– Да, мы издалека. С Байкала. А вы?..

– Нет-нет, мы ленинградские. Просто из другого района. А вот сынок что-то сегодня сюда потащил. – Соседка пожала плечами и указала пальцем в сторону песочницы: – Во-о-он тот, в белой панамке – мой. Нам уже четыре годика, а вам сколько?

Карапуз присел на корточки возле увлеченно пекущего песочные «пирожки» рослого четырехлетки. Чуть-чуть посопев, он взял в руки одну формочку и покрутил ее в руках. Не сумев привлечь к себе внимания, малыш сдернул с головы «пекаря» панамку и вскочил на ноги. Обиженный поднялся во весь рост и возмущенно выкатил глаза. Несколько секунд мальчишки стояли, молча разглядывая друг дружку, и вдруг одновременно улыбнулись.

– Пливет, – карапуз протянул руку. – Ты фсе буквы выгаваиваешь?

Старший мальчик улыбнулся еще шире и по-взрослому пожал протянутую ладонь.

– Ну, здравствуй, Крот, – он отчетливо проговаривал все звуки. – Давно не виделись.

Карапуз кивнул и заговорщически оглянулся в сторону скамейки:

– Ты заешь, Баз… А недафна Илка лодилась. Ее увже выпишали. Навештим? Тут бизко… – И он подмигнул зажмурившемуся от удовольствия товарищу.

20.54. Воскресенье, 18 августа 1991 г., Костромская обл., озеро Нижнее

Пожилой рыбак уложил в алюминиевую кастрюлю очередной слой свежевыловленной рыбы и, запустив руку в холщовый мешок, обильно посыпал сверху крупной солью. В весело поющем костре оглушительно треснуло поленце, и старик оторвался от своего занятия. Почесав седую щетину, он кряхтя поднялся с бревна, служившего ему скамьей, и медленно подошел к огню. Запустив руку в глубокий карман брезентовой куртки, старик достал алюминиевую ложку и не спеша помешал кипящее в котелке варево. Зачерпнул и, обжигаясь, попробовал на вкус. Удовлетворенно кивнул.

– Это сто?

Рыбак оглянулся на тоненький голосок и опустил взгляд. Мальчик годиков трех на вид, одетый в легкую курточку и перепачканные на коленках зеленью штанишки, смотрел серыми глазенками снизу вверх и показывал пальчиком на бушующий котелок.

– Сто это?

– Уха, – улыбнулся рыбак, пустив в уголках глаз стрелки-лучики.

– Ухо? – недоверчиво переспросил пацаненок.

– Не ухо, а уха. – Старик чуть наклонился и коснулся маленького носика узловатым пальцем. – Суп такой. Рыбный. Хочешь попробовать?