Он почти силой вырвал у меня магнитофон и бросился к дверям. Но на половине дороги вернулся, продолжая таращить глаза, и выпалил мне в лицо:

— Беня! Ты — гений!

* * *

Щербатин — человек, конечно, падкий на разные неожиданности. Но такой прыти я не ожидал даже от него.

Ровно через три дня и три ночи — как в сказке — мы перебирались в новые квартиры. В собственные квартиры.

Щербатин уже по-хозяйски ходил из комнаты в комнату, поддавал ногами чей-то старый хлам, передвигал тумбочки, а я заторможенно смотрел на все это и никак не мог поверить в реальность происходящего. Мне мерещился сердитый комендант, который вот-вот ворвется и выгонит нас в шею.

Никто нас, конечно, выгнать не мог. Потому что сканер, я специально это проверил, однозначно показывал — гражданин Беня, шестое холо. Шестое холо!!!

— Щербатин, — говорил я, — мне все понятно, и я уже ничему не удивляюсь. Но шестое холо… Это не ошибка?

Он развалился в кресле и поглядел на меня глазами победителя.

— Когда-то давно я обещал сделать из тебя человека. И ведь сделал! — Он расхохотался, донельзя довольный собой.

— Как? Я спрашиваю, как несколько минут плохой записи смогли превратить нас из смердов в уважаемых людей?

— Несколько минут — не так уж мало. Ты обратил внимание, как тот вшивый кутюрье распорядился покроем ивенкских костюмов? Он налепил моделей и в каждую добавил лишь детальку, небольшой элементик. И этот элементик заиграл, потому что есть в нем…

— Есть в нем искорка живого, исконного, народного, — механически проговорил я.

— Да!

— А музыка?

— А то же самое. Просто разбавить пожиже — и все дела. Твою запись разберут по ноткам, по полутонам — и налепят с полсотни непритязательных мотивчиков. И в каждом — по маленькой живой искорке, гарантирующей успех.

— То есть из ивенкской музыки наделают дерьма и дешевки?

— Давай без патетики, Беня. Век великих шедевров и самородного искусства ушел, смирись с этим. Никто не позволит себе зараз выдать нечто гениальное, к умным мыслям и талантливым проявлениям ныне принято относиться экономно. Творчество по миллиграммам вносится в массовую культуру, как витамин С в синтетическую газировку.

— Может, ты и прав… Но шестое холо! Чертов ты проныра!

— Можно было получить и побольше, но постепенно. Я решил меньше, но сразу. Шоу-бизнес — дело прибыльное. Ты выступал как хозяин произведения, а я — твой коммерческий директор. Говоря по-нашему, продал права.