Ночь говорит, шепчет о времени. Пять дней. Пять ночей. Пять суток — не словами, но вспыхивающими образами она твердит мне. Пять суток жизни — если не усну. Пять суток жизни — если не исцелюсь.

«Спи!» — беззвучная мольба. — «Исцеление не завершено!»

Я не могу.

Я не понимаю, что со мною.

Я не понимаю, кто я.

Ночь окружает меня. Ночь наполняет меня. Нет тела, нет памяти, нет ничего, кроме ночи и скользящих в ее объятиях мыслей.

Можно смириться. Заснуть. Надеяться, что, пробудившись, я все буду помнить. Ночь не пугает, не давит, ласково убаюкивая, уговаривая. Но я боюсь довериться одной надежде. Я боюсь, что закрыв глаза, я погружусь в вечный сон. Что ночь останется со мною навсегда. Я боюсь остаться в ночи потерянным, забывшим все и всех. Мыслям не может быть больно, — но моя жизнь, отсеченная, утраченная суть — все это причиняет почти физические муки.

И потому я борюсь. Не сдаюсь. Не отступаю. Упрямо раз за разом отвечаю «нет».

Я не знаю, что нужно делать. Не могу даже полагаться на интуицию: нет ни ощущения ошибки, ни уверенности в правильности поступков. Есть лишь я и ночь. И я делаю, единственное, что мне остается: стягиваю, собираю все мысли, дрейфующие в ночи, сжимая в плотный комок. Я гашу все, кроме одного страстного желания: раздвинуть окружающую меня завесу.