«А кто ты?»

Вопрос застает меня врасплох. Злость меркнет, отступает прочь, давая дорогу растерянности и тревоге. Я… я…

— …не помню, — все-таки приходится опереться о стену. Не только потому что дрожат, подгибаются ноги, но и потому что зияющая, черная дыра в памяти словно стремится затянуть в себя.

«Ты помнишь свое имя?» — странно, но сквозь все равнодушие и мертвенную спокойность сквозит не столько слышимое, сколько угадываемое желание помочь. Почему-то я не чувствую опасности от… этого… что говорит со мною. Меня тревожит моя память, тревожит происходящее со мною, тревожит вопрос «кто я?» — но не эта тень.

— Я… я помню космолет! — ужас зажатого в изувеченной кабине пилота, ужас, с которым тот успешно боролся, но от которого не мог избавиться, обжег меня как удар хлыста. — Я был там… Я был ранен… — рука мимо воли касается виска, нащупывая бугорок и разъем. Потом осторожно дотрагиваюсь до ресниц, век, брови — самого визора нет, как и нет крови. Или ран. — Я был… Я был в космолете.

«Ты был пилотом. Ты помнишь, как тебя зовут?»

Я стою, отчаянно пытаясь найти ответ. Кажется глупым, но отсутствие имени бьет больнее всего. Я чувствую твердость, основательность камня вокруг, чувствую ветер, чувствую, как работают мышцы моего тела, как бежит кровь по венам, как стучит сердце… Но без имени, без возможности назвать себя, сказать, кто я — все это кажется призрачным, неверным, могущим исчезнуть в любой миг. Как мираж. Как сон.