КАК?!

Тень колеблется у противоположной стены.

«Ты помнишь свое имя?»

Осьминог тянет щупальца через всю голову, к глазам, к вискам. Неумолимая, безжалостная тварь во мне не знает снисхождения, не собирается давать покоя.

Имя.

Имя. ИМЯ…

«Вспомни стихи. Вспомни, что читала тебе твоя мать. Вспомни себя», — в шепоте тени приказ.

ИМЯ… СТИХИ… ИМЯ… ИМЯ… СТИХИ… ИМЯ… ИМЯ… СТИХИ…

— …почитай еще. Пожалуйста! — он смотрит на маму, погасившую свет.

— Мы же договорились! — укоризненно говорит она. Мальчик не видит ее лица, но знает, что она смотрит на него с улыбкой, чуть склонив к плечу голову. — Один стих — и ты спишь.

— Ну, мам… Пожалуйста, — так жалобно, как только может, просит. — Еще немного.