Тэнго ответил, что нет.

После себя отец почти не оставил личных вещей. Старая одежда, несколько книг — вот и все.

— Может, хотите взять что-то на память? Скажем, радиоприемник с будильником, старые механические ручные часы или очки для дальнозорких, — спросила медсестра Тамура.

— Ничего не хочу, распорядитесь всем так, как считаете нужным, — ответил Тэнго.

Точно в половине третьего как-то незаметно пришел распорядитель фирмы ритуальных услуг в черном костюме — худощавый мужчина лет пятидесяти с лишним, с длинными пальцами, большими глазами и черной высушенной бородавкой на носу. Видно, он много времени проводил на солнце, потому что загорел полностью, до кончиков ушей. Тэнго не мог понять, отчего он никогда не видел полного сотрудника такой фирмы. Этот человек примерно объяснил ему, как будут проходить похороны. Говорил вежливо и медленно. Очевидно, намекал, что в таком деле нечего спешить.

— Ваш отец еще при жизни хотел как можно более скромных похорон. Кремации в достаточно простой гробу. Сказал, что совсем обойдется без алтаря, церемонии, чтение сутр, посмертного имени, цветов и речей. Не хотел и личной могилы. Он был согласен, чтобы его останки после кремации остались в каком-то совместном склепе. А поэтому, если вы не возражаете …

На этом мужчина запнулся и большими черными глазами посмотрел вопросительно на Тэнго.

— Если отец этого хотел, то и я не имею возражений, — глядя собеседнику прямо в лицо, сказал Тэнго.

Распорядитель кивнул и опустил глаза вниз.

— Значит, сегодня будет последняя ночь пребывания родных с покойником, которого мы поместим в ритуальном зале нашей фирме. После этого фирма отвезет его завтра пополудни, в час дня, до ближайшего крематория. Вы не возражаете?

— Не возражаю.

— Будете присутствовать на кремации?

— Буду, — ответил Тэнго.

— Хорошо, — будто облегченно вздохнув, сказал распорядитель. — Мне неудобно об этом сейчас говорить, но этот документ я показывал вашему отцу при его жизни. Вы могли бы его одобрить?

После этих слов своими длинными пальцами, похожими на лапки насекомых, распорядитель вынул из папки счет и передал его Тэнго. Почти непосвященный в погребальные дела, он, однако, с первого взгляда понял, что похороны обойдется достаточно дешево. И, разумеется, возражений не имел. Взял шариковую ручку и подписался на документе.

Еще до трех часов дня пришел адвокат и в присутствии Тэнго какое-то время разговаривал с распорядителем фирмы ритуальных услуг. Как специалист со специалистом, они обменялись короткими фразами. О чем был разговор, Тэнго не совсем хорошо понимал. Похоже, они хорошо понимали друг друга. Видимо, в маленьком городке все знают всех.