— Во всяком случае, прежде всего, поезжайте в городскую управу, выпишите отца из книги записей актов гражданского состояния и получите разрешение на кремацию, хорошо? Иначе дело никак не сдвинется с места, — сказала медсестра Тамура.

— Значит, мне сейчас надо ехать в Итикаву? Ведь он там зарегистрирован. В этом случае я не успею вернуться сюда до трех часов.

Медсестра покачала головой.

— Когда ваш отец устроился в этот санаторий, то все сведения о нем сразу были переправлены из Итикавы к Тикури. Это делается на всякий случай, чтобы потом не пришлось тратить лишнего времени.

— Идеально приготовился, — восхищенно сказал Тэнго.

Похоже, будто отец от самого начала знал, что умрет здесь.

— Действительно, — согласилась медсестра. — До сих пор такого никто не делал. Все думают, что прибыли сюда временно. Но на самом деле… — запнулась она и, словно намекая на следующие слова, сложила обе руки на груди. — Во всяком случае, ехать в Итикаву вам не надо.

Тэнго завели в одноместную палату, в которой отец провел несколько последних месяцев. На кровати лежал полосатый матрас, без простыни и одеяла. На столике стояла простая лампа, в узеньком шкафу висело несколько голых вешалок. На книжной полке не было ни одной книги. Все личные вещи куда-то перенесли. Однако Тэнго не мог вспомнить, какие это были вещи. Он положил сумку на пол и огляделся вокруг. В палате все еще оставался легкий запах лекарств. Тэнго даже чувствовал воздух, который выдыхал больной. Он распахнул окно и проветрил комнату. Выцветшие шторы закачались от ветра, словно юбочка игривой девочки. Несмотря на это, Тэнго вдруг подумал, как было бы хорошо, если бы рядом находилась Аомамэ и молча сжимала его руку.

На автобусе Тэнго доехал до городской управы, в окошке показал справку о смерти отца и получил разрешение на кремацию через двадцать четыре часа после смерти. Подал прошение об изъятии записи отца из книги регистрации, связанного с его смертью, и получил соответствующую справку. Все эти формальности забрали немного времени, но в принципе оказались чрезвычайно простыми. Не требовали самоуглубления и знаний. Ничем не отличались от сдачи в утиль старого автомобиля. Медсестра Тамура сделала в канцелярии три копии документов, которые Тэнго принес с городской управы.

— В половине третьего, еще перед появлением адвоката, сюда придет человек из фирмы ритуальных услуг «Дзенкося», — сказала медсестра. — Дайте, пожалуйста, этому человеку копию разрешения на кремацию. Все остальное фирма возьмет на свою ответственность. Ваш отец еще при жизни обсудил с ответственным представителем фирмы план похоронных мероприятий. Расходы оплачены заранее. Поэтому вам не надо ничего делать. Конечно, если вы не имеете каких возражений.