Бездушная статистика суицидов двенадцатого дома по сей день не имеет четкого логического объяснения. Самая популярная версия звучит как «мощная геопатогенная зона» и не имеет никакого отношения к официальной науке, все величие которой бессильно перед этой загадкой.

Среди жителей района ходит легенда, уже много лет передающаяся из уст в уста в самых разных интерпретациях. Если отбросить красочные мистические подробности, которые каждый рассказчик добавляет по своему вкусу, суть ее такова. В проклятом доме без малого восемьсот квартир, но какая-нибудь, то одна, то другая, всегда пустует. Не сдается, несмотря на дефицит свободного жилья в престижном московском районе, не ждет хозяев из длительной отлучки, не стоит в ожидании окончания прерванного ремонта. Пустует, казалось бы, необъяснимо, хотя и принадлежит кому-то. Как гласит поверье, в ней незримо для людских глаз проживает экскаваторщик Павел Лыгин. Не шумит, не пьянствует, посторонних не водит. Просто тихо ждет новых грешников, готовых прыгать, распоряжаясь своей судьбой наперекор воле Всевышнего. И каждый раз, когда такой грешник находит дом номер 12, экскаваторщик прыгает вместе с ним, вновь и вновь переживая ужас своего самоубийства, что совершил он тихим летним днем в 1980 году.

Кто-то считает, что это цена, которую он исправно платит тем шестерым призракам за то, чтобы они не сожрали живьем его семью. Другие уверены, что в двенадцатом доме находится отдельный приватизированный ад экскаваторщика Лыгина. Есть и такие, кто смело считает легенду полной чушью в лучших традициях детских страшилок. Они говорят, что стоит лишь навести справки о всех жильцах, чтобы убедиться в их правоте. Попросту позвонить в двери всех квартир двенадцатого дома.

Да только никто этого ни разу не сделал, чтоб не прослыть психом. Да и потом… Вдруг какая-то из квартир и впрямь пустует? И что будет, если в ответ на звонок ее дверь откроется?

ПОВЕСТВОВАНИЕ ШЕСТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЕ

ПОВЕСТВОВАНИЕ ШЕСТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЕ

Переступая порог небольшого кирпичного строения из бежевого кирпича, Кирилл Васютин отчаянно молился. Для себя спасения он не просил, только для Оли с Женькой. «Пусть я тут останусь, только бы они вышли, Боже! Только бы они!» — мысленно проорал он Господу. И широко шагнул внутрь, с огромным трудом поборов первобытное инстинктивное желание зажмуриться.

То, что произошло с ним в следующее мгновение, оставалось в его памяти каждую секунду из тех, что отвел ему Бог. Абсолютная мгла была физически ощутима, словно черная, упругая и колючая занавесь. Упершись в нее, Кирилл почувствовал легкое пощипывание, очень похожее на действие слабого тока. Оно стремительной волной пробежало по телу, от кончиков пальцев ног до макушки. То ли от этой волны, то ли от взвинченных до предела нервов он вспотел. Да так, как не потел никогда в жизни. Да и не подозревал он, что человеческий организм на такое способен. Васютин отчетливо почуял, как огромная порция его собственной влаги резким рывком брызнула из всех пор разом, словно была под давлением. Капли пота с его лица не стекали струйками вниз, а полетели вперед взвесью микроскопических брызг. Сердце замерло, словно его остановили.