Обрубки пальцев на деревяшке, удивленное и спокойное Сашкино лицо, тугой всплеск ярко-алой крови, визгливое Валеркино «ай!», прозвучавшее вслед за стуком упавшего полена… Все это слилось в единый кошмар, целиком накрывший маленького Васютина. Пару секунд спустя истошный вопль вспорол дачный участок. Схватившись за искалеченную руку, Сашка стал болезненно извиваться, приседая и выгибаясь. Кровь летела в стороны крупными продолговатыми каплями, исчезая в траве и оставаясь на бежевых Сашкиных штанах крупными пятнами.

— А-а-а-а! Мамочка, а-а-а-а! — ревел он перекошенным ртом, алеющим на сером лице.

Его крик подхватил младший брат, зажмурившийся от страха. Окаменевший Кирилл впился в происходящее немигающим взглядом. Внутри него разом разлилась тяжелая пустота.

— Помогите! — не своим голосом вскрикнул Сашка, прежде чем упасть на траву.

В следующую секунду случилось то, о чем Васютин не любил вспоминать даже наедине с собой. Медленно отвернувшись от упавшего друга, он, не в силах противостоять панике, опрометью кинулся к калитке. На мгновение в глазах у него потемнело. А когда он вновь стал осознавать происходящее, то обнаружил себя несущимся к дому. Тогда пришла и первая мысль, тупая и бесполезная. «Пальцы, пальцы, пальцы, пальцы, пальцы», — бессмысленно билась она у него в голове, отдаваясь в такт заполошному бегу. Пробежав еще метров двадцать, он увидел прохожего, идущего ему навстречу.

— Пальцы!!! — выкрикнул он в лицо встречному мужику с бидоном.

— Что?! — поначалу недоуменно спросил тот, но быстро все понял. — Где? — коротко рявкнул он. И они вместе кинулись к дачному участку Дерюгиных.

Несколько дней спустя Сашка стал знаменитостью местного масштаба. Весть о несчастном случае облетела всю округу, а о счастливом спасении Сашкиной руки даже писали в газетах. Случайный прохожий оказался врачом. И хотя он был ветеринаром, но все же догадался завернуть Сашкины пальцы в тряпку и положить в бидон, предварительно наполнив его льдом из старенького холодильника, что стоял у Дерюгиных на дачной кухне. Пальцы Сашке пришили в институте Склифосовского, да так мастерски, что полгода спустя он уже мог не спеша барабанить ими по столу.

Васютина тогда объявили чуть ли не главным героем всей этой истории. Дескать, если бы он не кинулся на помощь, остался бы Сашка инвалидом. О том, что Кирилл просто сбежал с места трагедии, так никто и не узнал. Никто, кроме Кирилла.

Но это было потом… А сейчас он мчался во весь опор прочь от друга, заливающегося кровью и умоляющего о помощи. Мчался, стараясь обогнать свой ужас, рвущий на части его нутро. «Пальцы, пальцы, пальцы, пальцы, пальцы» — билось у Васютина в голове, когда он стал проваливаться в безмолвную пустоту.