Глава 12

Юрий Вотяков, созерцатель игрищ и гульбищ, свидетель и соучастник

Футбольное поле в Белой Церкви лучше, чем в Заостровской, так мне кажется. Конечно, и за Волгой есть эксклюзив — виды, сплошной кругозор, красота степи, вид на реку. Но там небольшая площадка теряется, растворяется, она не самодостаточна — часть общего. Здесь же, среди высокого хвойного леса, игровое поле как бы уникально. Это вторая площадка. Никто не ожидал, что именно Белая Церковь решит создать у себя вторую футбольную арену: все уже привыкли, что местные жители зачастую сторонятся мирских забав, хотя и это, по большей части, лишь привычное заблуждение.

Я же не удивляюсь — когда нужно, именно жители Белой Церкви проявляют образцы такого феномена, как «дисциплина в энтузиазме». Отец Сергий, в миру Николай Карлов, — хитрый и умный поп, умеющий вовремя увидеть нужное, перспективное, тем более выгодное для поселка. Один Город Мастеров чего стоит.

Площадка чистенькая, свежая. На одной стороне — двухрядные дощатые трибуны. Обрезных досок для спинок не нашлось — использовали лаги из стволов молодых деревьев. Лаги гладкие, не просто струганые — полированные, сидеть вполне удобно. Уже традиционно никакой краски, дерево обожжено паяльными лампами и покрыто олифой. Травка на обоих полях растет особая: агротехники выписывали специальный сорт, жители высаживали под присмотром. Почему-то в Белой Церкви трава прижилась лучше. А еще в этом лесном уголке практически не бывает ветров, что радует всех футболистов анклава.

Есть раздевалки для команд, рядом с ними баня, работающая в режиме готовности, — там команды приводят себя в порядок после матча. Отдельно стоит помещение радиорубки с комментатором, он вещает прямо в эфир, — это мое хозяйство, заходил перед матчем, проверял аппаратуру, ретранслятор. Такие передачи имеют бешеный успех, я их даже на средних волнах пускаю — адской силы пропаганда: один туркмен наслушался, схватил жену, двух детей — и практически самостоятельно прорвался через Дикие Земли, заядлый футболист. Представьте себе, сидите вы в средневековье Диких Земель, кругом басмачи, заунывно поющие песню про «кинжал всегда прав», в углях догорает саксаул, морды в парандже, а ты по старому «панасу»… ловишь нереальную трансляцию: где-то рядом кипит-бурлит нормальная жизнь, идет чемпионат по футболу! Стойку сразу набок гнет. Какие тут сомнения, какие, к бесу, национальные предпочтения? У тебя дети растут. Среди басмачей с сыромятными кинжалами.