– Их вычислил один очень странный персонаж, имя которого во всех архивах замазано чернилами. Очень странный. Говорят, он когда-то работал с профессором Ивановым. С тем самым Ивановым, который оживлял собак и оленей. Наш дядя Миша Иванов – его сын. Он мне рассказывал эту историю.

– Заброшенные кинотеатры – идеальное место для гнезда. – Кровник говорил, не меняя позы. – Эти здания специально спроектированы так, чтобы в них в светлое время суток не проникал дневной свет. Плюс в тот конкретный законсервированный кинотеатр почему-то подавалось электричество. Это тоже привлекло внимание спецгруппы. Известный случай. Он вошел в учебники. Его всегда приводят в пример на одном из первых инструктажей после подписки о неразглашении. Идеальнее может быть только заброшенное бомбоубежище или шахта.

Шам выглядел удивленным.

– Ох ты, епт… Неплохо, – сказал он. – А я думал, я один такой умный, и знаю больше всех.

– Блин… – сказал Шам, – чуть настроение не испортилось. Ты первый человек, с которым я об этом говорю.

– А ты не первый, – сказал Кровник.

– Ты знал, что в том кинотеатре, они смотрели кино? – спросил Шам. – Они смотрели кино. Сидели в зрительном зале и смотрели на экран. А ведь до того считалось, что они просто существа, внешне похожие на людей. Что им неведомы человеческие эмоции и желания. Что ими движет только голод, и единственное внятное объяснение их поведения – инстинкт самосохранения. Они сосут кровь и прячутся от дневного света – вот и все, что было известно.

– Сейчас известно немногим больше, уверяю тебя, – сказал Кровник. Он выглядел уставшим.

– Они смотрели кино. Нашли коробки с фильмами в рубке киномеханика и запустили проектор. Они смотрели какой-то двухсерийный фильм и никак не могли досмотреть его до конца. Пленка у них рвалась, они додумались ее склеивать и, в конце концов, куски из первой серии перекочевали во вторую. Потом, видимо случайно, вставили фрагмент совсем из другого фильма из соседней коробки. А может не случайно. Они резали и клеили, переставляли сцены местами, и смотрели заново и снова сначала. Дядя Миша рассказывал об этом с таким восторгом: они смотрели на фантастический недоступный мир. Наш мир. Мир, где люди, живущие под солнцем, поют и танцуют, ходят по улицам, залитым смертоносным светом. Влюбляются, мчатся на автомобилях. Летят в самолетах и плывут в кораблях через океан. Они смотрели на то, чего никогда не могли увидеть: жизнь под Солнцем. Они монтировали свой фильм. Фильм, где погибшие герои снова воскресали и шли в бой, опять целовались и любили, где не было смерти. Они вырезали и сожгли все сцены похорон и погребений. Дядя Миша и Папа видели это кино. Говорят, оно долго хранилось где-то в министерстве обороны… А потом исчезло. Просто исчезло. А никто и копии сделать не удосужился. Дядя Миша рассказывал, что когда обнаружили пропажу, пересажали всю охрану, разжаловали двух генералов, а кто-то из них даже застрелился… Говорят, это было очень странное кино. Они склеили такую огромную бобину, огромную катушку пленки в длиннющий непрерывный фильм без начала и конца. И никак не могли остановиться. Ночью они выползали по прорытым в ледяной земле ходам, пробирались под бомбежками через весь город в цеха Лентехфильма, на «Кинофабрику № 1» и рылись в хранилищах… искали… эти круглые коробки в старых мусорных баках… говорят, они до сих пор не могут остановиться, они снимают этот фильм до сих пор. Серьезно. Че ты лыбишся?.. Они делают это. Потому что кино – один из семи канонов их религии… Не спрашивай, о чем гласят остальные шесть – не знаю… собственно, и об этом-то вменяемо вряд ли расскажешь, но попытаюсь: в общем, у кино по сути – два измерения, так? И те, кого они видели на кинопленке, жители ослепительного черно-белого мира, являющиеся им с экрана – Тарзан, Чапаев, Орлова в «Цирке»… ты думаешь, они только на людей производили впечатление? А люди-то от кино дурели бля больше чем от наркоты любой! Чапаев-то как людям башню отрывал? Ты в курсе, что когда фильм в тридцать четвертом вышел на экраны, зрители на его просмотры ходили как на демонстрацию… реально – с флагами и лозунгами. И знаешь, что на этих лозунгах было написано? «Мы идем смотреть «Чапаева». А? Нормально? Этот фильм – боевое оружие. Был и есть. В осажденном Севастополе военным морякам перед боем показывали Чапаева, и сразу же после сеанса они шли прямо в бой и отбивали атаки фашистов одну за другой, грызли их зубами – потому что поклялись именем Чапаева не отдавать город врагам. Сколько поколений смотрели фильм с замиранием сердца, надеясь, что Чапаев не погибнет, что он не утонет в холодных свинцовых волнах реки Урал… а потом рыдали… рыдали как по настоящему человеку, они верили что Чапаев погиб…