Кроме меня, посетителей нет. Нет и персонала. Сегодня кафе закрыто. На высоких дверях, поверх традиционного «Мертвяков после 22:00 не обслуживаем», висит табличка:

«МОРИМ НАСЕКОМЫХ»

Это ложь. Просто я устроил себе выходной. Могу позволить – кафе принадлежит мне.

Некогда мое полное имя звучало как Фенхель Огюст Дюваль граф де Пуазен де Айпан-Тиат де Данст барон фон Мизгирефф.

Длинновато, а?

Было время, меня звали покороче – Пурга. Поганые были деньки.

Все это в прошлом.

Теперь, в арт-кафе «Сад расходящихся Т», я просто Фенхель Данст.

Если вы хоть однажды бывали тут – наверняка видели меня. Тот парень в фиолетово-черном фраке и цилиндре, в лиловых перчатках и с лиловой гвоздикой в петлице, вокруг которого здесь все крутится.

Я смакую призрачную зелень, мертвенную горечь абсента. Смотрю на пустую сцену, засыпанную цветными конфетти, спиральками серпантина и мерцающими блестками.

Вчера на этой сцене извивались расписные девочки с ангельскими лицами и бриллиантами в пупках. Гудел контрабас, звенел бубен, вибрировало под смычком полотно двуручной пилы, завывали трубы и хрипела каллиопа…

Смотрю на столы, на скатерти с винными потеками, пятнами жира, приставшими крошками и кокаиновой пылью. Вчера над ними разлетался хохот и визг, выстрелами хлопали пробки шампанского, шныряли клетчатые парни в шапках с бубенцами и карлики, жонглирующие ножами…

Мне нравится такая жизнь. Это и есть я. То, что было прежде, я почти позабыл.

Сегодня я утоплю остатки своей памяти в туйоновых парах и сладком дыму каруманьского гашиша. Хочу стать «человеком-без‑прошлого». И только одну историю из той, прежней, жизни я бы хотел сохранить.

Зажигаю сигарету, зажав ее в зубах, пододвигаю к себе массивный наборный аппарат.

Пальцы щелкают по клавишам, лист ползет из-под каретки, и рядами буковок-жучков передо мной встает минувшее:

«…Нас называли «крыланами». Ударная сила и авангард 4‑го Императорского флота, тоттен-штаффель «Уроборос». Три десятка дирижаблей-бомбовозов первой категории, класс «Химера».

Мы приходили с неба. Нас боялись, как боятся падающих с облаков туч саранчи, огненного смерча, дождя лютой кислоты, сокрушающих молний. Нас боялись флюги и тюрбаны, боялись рубберы и айсы, ихтины и вистирцы… Нас боялись даже свои.

Мы считались армейской элитой, но с репутацией хуже арестантских рот.