Глава восьмая
Глава восьмая
1
1
Только что закончилась вторая в году неделя Возвращений, и начался месяц Добрых Традиций; гладкое летнее солнце снижалось за спинами — там, откуда шла дорога, так что глядеть назад было трудно, и сидевшие в кузове грузовика — прямо на дне и лицом назад, тут такая была мода при этапировании, отличная от изжитой, людской, — невольно косились в стороны, хотя время от времени монотонно и уныло раздавался возглас старшего проводника: «Глаза прямо!.. Не пялься по сторонам!.. Останешься без заправки… Ну, чего ты там не видал? Насмотришься еще, надоест. Кому говорю!».
Смотреть и в самом деле было не на что. Взрытая земля тянулась по обе стороны дороги, торчали пни, в ямах стыла черная вода.
«Н-да, — думал Милов, стискивая зубы, чтобы не прикусить язык при толчках, — а ведь, помнится, когда-то, сколько-то лет назад, я проезжал в этом же направлении; ну, по другой дороге, наверное, но путь шел на восток, как и сейчас. Что здесь тогда было? Веселые леса, кудрявые, помню, все время хотелось остановиться, прогуляться по лесу, по тогдашнему октябрьскому холодку, ощутить под ногами проминающийся мох или пружинистую опавшую листву, полюбоваться теплыми красками — от золотистого до ярко-красного оттенка. Здесь и были они, те леса; что осталось? Мерзость запустения. Чего ради? Неужели не жалко было? И кому понадобилось? Или все дело не в пейзаже, а в моем собственном состоянии — тоща я был свободен, волен в желаниях и поступках, а сейчас… Да, полезно тебе почувствовать и на своей шкуре, как воспринимает мир арестант на этапе. И все равно — даже и вольному, мне этот вид сейчас не пришелся бы по сердцу…
А у меня сейчас — раздвоение… Ну и гонит он, скотина, как будто дрова везет, не людей. Хотя технетам, наверное, на такие мелкие неудобства реагировать не положено — а может быть, и ощущать их они не умеют. Да и машина какая-то, прошлого века, не иначе… Наверное, опять их хваленая целесообразность: пока колеса крутятся, будут ее гонять. Разумно, конечно, да не очень-то: в результате они ведь проигрывают, механизм может и не ощущать тряски, но все равно разбалтывается, тут никакая идеология не помогает и никакие заклинания. Да, не совсем так все выглядит, как из московского кабинета, и не так, как из Штатов; издалека все кажется гладким, а когда пройдешь своими ногами, тоща только и ощутишь каждую выбоину. Но все удивительно смирные, спокойненькие такие, сидим друг у друга на ногах и трясемся от хреновой дороги — и ничего, словно так всё и должно быть.