Тыльной стороной ладони Вера смахнула набежавшую на ресницы слезу.
– Димон говорил, что достаточно однажды увидеть мир таким, как видят его альтеры, для того, чтобы никогда больше не пожалеть о том, что ты не остался обычным человеком.
Андрейка озадаченно наморщил нос.
– Помнишь, мы с тобой любили рассматривать картины Моне в Цветаевском музее?
– Да, конечно, – Вера улыбнулась. – С разного расстояния, под разными углами… Тебе нравились импрессионисты.
– Они мне и сейчас нравятся. И знаешь почему?
– Почему?
– Потому что, даже став альтером, я не могу сам увидеть мир таким, каким видел его Моне. Или – Сезанн. Или – Брак…
– Брак – кубист.
– Да какая разница, кубист, фовист или супрематист! Филонов, Малевич или Пикассо! Суть в том, что каждый из них видел мир по-своему. Так, как не видел его никто другой. Кафка, Бродский, Баркер, Довлатов – все они жили в одном и том же мире, но каждый рассказывал о нем так, что возникает искушение предположить, что все они были пришельцами. Что особенно любопытно, – Андрейка подался вперед и загадочно улыбнулся, – ни один из тех, о ком мы говорим, не был альтером.
– Серьезно? – удивленно вскинула брови Вера.
Прежде ей никогда не приходило в голову искать альтеров среди художников, писателей или музыкантов. Но, когда Андрейка начал перечислять известных людей, она была почти уверена, что каждый из них непременно должен оказаться альтером.
– Абсолютно, – заверил ее Андрейка. – Так же, как не был альтером Джеймс Джойс, чья книга буквально взорвала сознание будущего Мастера. Соломон говорит, что, не прочитав ее, он, быть может, и не стал бы никогда Мастером. Более того, скажу тебе по секрету, альтеры вообще не способны к творчеству. Проблема именно в наших сверхспособностях. Если я, к примеру, захочу написать роман, то мне достаточно будет положить на бумагу первую строчку для того, чтобы вся книга уже сложилась у меня в голове. После этого мне останется только сесть и тупо записать готовый текст. А это все равно что переписывать чужую книгу. Поскольку не вызывает никаких эмоций. В то время как творчество только и живет эмоциями. То же самое произойдет, если я попытаюсь написать картину или сыграть роль в спектакле. Так что творчество – это прерогатива людей. Альтерам же остается наука, техника и общественная деятельность.
– Чем же ты тогда собираешься заниматься? – спросила Вера.
– Я пока еще не решил, – Андрейка беспечно тряхнул головой, так, что закачался конец петушиного пера на его газетной треуголке.
– Я слышала, у тебя просто удивительные способности.