I

Ровно в 08:30 утра доктор Сандерсон открыл глаза.

В этом начинании ему не потребовался будильник. Пробуждению также не сопутствовали какие-либо шумы в квартире либо за ее пределами, неожиданные прикосновения или, допустим, завершение ночного кошмара. В подобных ухищрениях он не нуждался.

Доктор Сандерсон от природы был пунктуален и точен. Пожалуй, даже чересчур. На первый взгляд трудно было найти более нормального и заурядного обывателя, но следующий взгляд, более пристальный, выявлял картину гораздо более примечательную. Этот человек никогда не опаздывал. Он просыпался ровно в то время, когда планировал это сделать. Доктор был спокоен и уравновешен, не имел ни фобий, ни маний, ни просто каких бы то ни было заметных отклонений и даже ярких привычек, если не считать за них педантичность, точность и аккуратность. Серые по отдельности, вместе эти черты создавали по-своему уникальный и неожиданный портрет. Доктор был ужасающе нормален, и его нормальность граничила с подлинной патологией. Впрочем, коллеги, в свое время обследовавшие его, не нашли ничего, к чему можно было бы придраться. Кто-то даже пошутил: дескать, для своей работы он подходит как нельзя лучше – туда только таких и надо, с железобетонными нервами и несокрушимым здравомыслием.

Артур Сандерсон был психиатром и специализировался на совершенно особенных расстройствах психики, характерных для нынешней эпохи. На тех, что вызваны встречами со сверхъестественным. Или, согласно глубоко укоренившейся ныне терминологии, на мифогенных.

Впрочем, доктор этот термин не жаловал. С его точки зрения, называть Мифами объективную реальность сегодняшнего дня только потому, что она соответствует описанному в древних легендах, – верх нелогичности. Поэтому он сам предпочитал старомодное словечко «сверхъестественный» – несмотря на активное сотрудничество с учеными нечеловеческих народов, люди до сих пор не смогли подвести под магию прочную базу, объяснив все принципы ее работы. Так что с некоторой точки зрения происходящее вокруг действительно не укладывается в рамки известных нам законов природы.

Так или примерно так порой рассуждал на досуге наш герой. Сейчас, однако, он собирался на работу. Сварил и выпил немного крепкого кофе – позавтракать можно и позже, на рабочем месте во время перерыва, – оделся, накинул поверх серого костюма неброский плащ, нахлобучил шляпу и отправился в путь.

Дорога до клиники не так уж и далека, но доктор Сандерсон предпочитал скоротать ее в попутном автобусе. Десять минут пути, за окном проплывают виды старого Аркхема, а доктор тем временем неторопливо размышляет о тех случаях, с которыми ему приходилось сталкиваться за последние несколько месяцев. Преимущественно совершеннейшая рутина, но попадались и интересные.