Давным-давно, когда над одной шестой частью суши с ураганной силой завывали ветры перемен, Альберт Петрович Рачко написал рапорт на увольнение из рядов доблестной… нет, не Советской Армии, и даже не советской милиции, а из жутко засекреченной структуры под аббревиатурой ПГУ КГБ СССР. Начальство с радостью подмахнуло рапорт, ибо майор Рачко обладал несносным характером, и замполит извёл тонны бумаги, «стуча» во все инстанции. Замполита, впрочем, можно было понять: Петрович прямым текстом посылал его (цензура), говорил, что ЦК партии уже превратилось в филиал ЦРУ и т. п.

Если бы майор был простым смертным, то его, наверное, просто бы отправили отдыхать в места не столь отдалённые. Или заперли бы в психушке, благо прецедентов хватало. Но Альберт Петрович был сыном и внуком легендарных советских чекистов, а начальство не желало поднимать скандал, ибо в верхах… в верхах действительно происходило что-то неладное. Короче, майору предложили написать рапорт «по состоянию здоровья» и тихо, мирно уйти со службы, что тот и сделал. А вскоре на страну обрушился ураган перемен, рассыпав государство на куски, и личное дело вредного офицера затерялось в глубине архивов.

Оказавшись на гражданке, бывший комитетчик не растерялся, поднял кое-какие старые связи, выправил документы и стал ходить в море простым мотористом. Благо не только выучился в своё время на данную специальность, но и в действительности являлся классным мотористом-механиком. Капитаны, с которыми ходил Петрович, быстро оценили профессионализм новичка, несмотря на его несносный характер. За десяток лет безупречной трудовой деятельности бывший майор Рачко заслужил репутацию грамотного специалиста, способного оживить и заставить работать любой двигатель внутреннего сгорания. Став старшим механиком, то есть, «дедом», Петрович проходил в море ещё десяток лет, после чего вышел на пенсию, купил себе дачу где-то под Псковом и уехал вместе с женой на природу, подальше от города.

Собравшись 1 мая ранним утречком на рыбалку, Альберт Петрович спокойно выехал из дачного посёлка и едва успел дать по тормозам, когда прямо перед носом его «чероки» возникли густые заросли. Возникли из ниоткуда, встали непроходимой стеной, окружили весь посёлок с его ближайшими окрестностями. Исчезли электричество, сотовая и проводная связь, пропали спутниковые сигналы, по радио стали слышны лишь одни помехи.

Мы опустим описание хаоса и беспорядка, воцарившегося среди дачников, когда до народа дошло, что они оказались чёрте где. Люди в основном пенсионного возраста метались на машинах по округе, пытаясь найти хоть какую-нибудь дорогу, ведущую во Псков или ещё куда, лишь бы домой, в Россию. Некоторые «сели на пробку», видимо, рассчитывая, что алкоголь способен изменить окружающее пространство и вернуть их обратно на Землю. Несколько наркоманов, «зависавшие» у своего приятеля-богатея, обкурились, ширнулись увеличенной дозой «герыча» и всей толпой отошли в мир иной. Кто-то с кем-то подрался, от кого-то ушла жена, возложив всю ответственность на катаклизм на своего мужа, кто-то стал с размахом отмечать конец света.