– На этот раз, правда и то, и другое, как мне кажется. Он был так любезен, что сказал мне об этом. Но я… синьора…

Она смотрела на него. Действительно, он уже не тот человек, который уехал, а он провел на востоке не так уж много времени. Здешние люди ездят в Ашариас и обратно все время, не так ли?

– Расскажите мне, – попросила она. – Если у вас есть желание.

Пауза. Ей действительно тревожно, этого нельзя отрицать. Она сложила руки на коленях.

Он произнес:

– Я по-прежнему люблю вас, Леонора. Я вам уже говорил, что непостоянство не в моем характере.

Кровь прилила к ее щекам, она это почувствовала. Она не ожидала этих слов, сказанных вот так просто, а, возможно, и совсем не ожидала.

Он сказал, как будто развивал ту же мысль:

– Я не должен был находиться здесь. Я должен был погибнуть. В Ашариасе или в дороге.

И внезапно, удивительным образом, она перестала чувствовать тревогу и сомнение. Что-то стало поразительно ясным, живым, как море у него за спиной в этом свете. Она сама почувствовала в себе перемену, или… ей показалось, что она осознала, наконец, эту перемену.

– Я в это не верю, синьор Виллани, – возразила она. И так как он продолжал смотреть на нее, она сказала:

– Перо, ты должен находиться именно там, где находишься. На этой террасе. Вместе со мной.

Тогда она увидела его улыбку. Или начало улыбки. Она подумала, что может превратить это в нечто большее, чем просто начало. И сказала раньше, чем сумела остановить себя:

– Мы поедим в полдень, ты расскажешь мне то, чем найдешь возможность поделиться со мной. Потом, но только если это доставит вам удовольствие, синьор, мы сможем удалиться в… в мою комнату и… доверить себя друг другу, – она снова почувствовала, как покраснела. Но продолжала смотреть ему прямо в глаза.

– Если это доставит мне удовольствие? – спросил он.

– Да.

Он покачал головой, словно в изумлении.

– Такое, что словами не высказать, – сказал он.

В его голосе прозвучало что-то новое. Услышав это, она была поражена охватившим ее желанием. Да, поражена. «Это слово будет определять сегодняшний день», – подумала Леонора.