Газеты нам туда привозили летчики (экипажи военных транспортников и «аэрофлотовцы»), да и то от случая к случаю и если не забывали. А всех книг там было – пятитомник избранных произведений В.И. Ленина в подарочном исполнении, «Как закалялась сталь» Н. Островского да почему-то еще, неизвестно с какого перепугу, «Незнайка на Луне» Н. Носова. Я неизменно предпочитал последнюю книжку (что всегда было поводом для пошлых шуток у коллег-сослуживцев) и за время той спецкомандировки выучил ее чуть ли не наизусть – очень полезные знания для офицера Советской армии. Вот выпрут со службы – пойду воспитателем в детский сад. И буду, как тот усатый нянь в одноименном кино…

В общем, я наконец поймал Москву, но ни хрена полезного, как и предполагал, не услышал.

«Маяк», похоже, как обычно, передавал музыку по заявкам радиослушателей, что-то из разряда «для тех, кто не спит».

И, едва я щелкнул тумблером, низкий голос Иосифа Кобзона проникновенно затянул у меня в наушниках:

Малая земля, кровавая заря, яростный десант, сердец литая твердь,

Малая земля, геройская земля, братство презиравших смерть…

Вот бывают же такие голоса и такие песни, от которых вдруг возникает зуд в пятках и сразу хочется выкатить грудь колесом, застегнуть ворот и пройти церемониальным маршем. Инстинктивно. И это был именно тот случай. А Кобзон между тем продолжал:

Малая земля, гвардейская семья, южная звезда надежды и любви,

Малая земля, росистая земля, бой во имя всей земли…

Блин, кто бы мог подумать… Пока Ильич (естественно, последний, который Леонид, а не тот единственный и неповторимый, что в Мавзолее лежит) был жив, эту песню по радио гоняли чуть ли не ежедневно, а с того момента, как он преставился, ею не то чтобы особо баловали радиослушателей. И вот – на тебе, привет из светлого вчера… Фигня какая-то…

Дослушав следующий куплет, про честь, кровь, невозможность отступления и вторую мать, я выключил рацию. И вовремя.

Крышка моего командирского люка открылась, и в нее снаружи всунулась из темноты всклокоченная голова, торчащая в широком вороте маскхалата. Лицо я плохо различил в тусклом свете освещавшей боевое отделение синеватой лампочки.

– Кто здесь? – спросил я шепотом. Почти «Мать» Алексея Максимовича, диалог Павла Власова с дверью, мать его ети…

– Это я, товарищ майор, лейтенант Тетявкин, – представилась голова. – Вы уже не спите?

– Не сплю. И чего тебе надобно, старче? – поинтересовался я, не очень понимая, за каким это ко мне в такой час приперся наш героический авианаводчик.

– Меня капитан Шестаков к вам послал, товарищ майор…