Гравий хрустел под ее ногами, пока Кейт наполовину вела, наполовину тащила Августа через поле, мимо заросшей подъездной дорожки, к крыльцу. Синяя краска на входной двери облупилась, сад одичал, а оконную створку затянула паутина, но во всем прочем домик не изменился.

«Как фотография», – подумала Кейт.

Края обтрепались, цвет поблек, но сама картинка все та же.

Август плюхнулся на ступеньки, а Кейт пробралась сквозь заросли к водосточной трубе. Там была спрятана магнитная коробочка с ключом. Кейт могла вышибить дверь, если понадобится, но та была крепкой, и Кейт не радовала мысль, что именно ей придется ее сломать.

– Расскажи мне что-нибудь, – попросил Август, как сама Кейт, еще тогда, в машине.

Дыхание его было хриплым и прерывистым.

– Например? – отозвалась Кейт, повторяя его ответ.

– Не знаю, – прошептал он и всхлипнул то ли от горя, то ли боли. Он сжался. Футляр скрипки соскользнул у него с плеча и упал на ступеньки. – Я… хотел… быть сильным.

Кейт отыскала коробочку и открыла ее. У нее так дрожали пальцы, что она выронила металлический ключ – и в итоге была вынуждена искать его в траве.

– Суть не в силе, Август, а в потребности. В том, кто ты есть.

– Я не… не хочу… быть монстром.

Кейт рассердилась. Почему он не поел? Почему до сих пор молчал? Она наконец нащупала ключ и выпрямилась. Когда Кейт вставила его в замок и повернула, привычное действие пробудило ее мышечную память. Дверь распахнулась настежь. Кейт знала, что дом будет выглядеть заброшенным, однако зрелище застало ее врасплох. Затхлый воздух, повсюду пыль, сквозь деревянные половицы резво пробрались побеги растений… Она чуть не позвала маму – порыв был внезапным и болезненным, – но вовремя спохватилась и помогла Августу войти.

Ноги сами понесли ее через гостиную. Кейт отыскала на кухне генератор и щелкнула переключателем, как делала сотни раз – очередное машинальное действие. Она не стала ждать, пока зажужжит электричество, а направилась прямиком в санузел с его теплым бело-голубым плиточным полом и ванной.

Кейт включила душ, молясь, чтобы бак заработал. В трубах застонало, загудело, и через несколько секунд полилась вода – сперва ржавая, а потом холодная и прозрачная.

Август практически дышал ей в спину. Он положил футляр на пол, кое-как стянул с себя пиджак и обувь, а затем, спотыкаясь, двинулся вперед и ухватился за край ванны. Кейт хотела подхватить его, но он предостерегающе вскинул руку. Отметины на его запястьях и спине горели и просвечивали сквозь ткань рубашки.

Август снял ее, и Кейт увидела четыреста двадцать три раскаленных добела черточки.