Над головой что-то зашевелилось. Миша посмотрел наверх. Ничего опасного. С ветки вспорхнула птичка. Скай как-то пошутила, что мечтала бы научиться летать.

Желания у каждого свои, как и тараканы в голове. Но ныне ее планы, вероятнее всего, канули в небытие.

* * *

Неправильно, что город обнесен колючей проволокой. Не тюрьма же, а целый рай для работников атомной станции. Когда-то был.

Михаил смотрел на все иначе. Жилые дома, уже порядком развалившиеся и заросшие густой растительностью, виделись ему целыми, покрашенными, живыми.

В реальности он шел по безрадостной улице. По разбитому тротуару, сквозь трещины которого продиралась трава. Но видел перед собой ровные аккуратные бордюры, видел свеженанесенную дорожную разметку на проезжую часть.

Разбитые окна домов представлялись ему целыми. В стеклах отражались солнечные блики. Открылись ставни, полноватая женщина выглянула во двор и что-то неразборчиво прокричала. Позвала кого-то.

Припять оживала на глазах.

Нет, не в действительности, понятное дело. Михаил долго хранил воспоминания о последних днях, что провел тут. Сейчас эти картинки вырвались наружу, трансформируя унылый и серый пейзаж в радостный и добрый. Трава и листья опадали со скрученных сучьев буквально на глазах, деревья врастали обратно в грунт, мусор, разнесенный ветром по узким улочкам, бесследно исчезал.

– Ну, здравствуй. Давно не виделись. – Миша приблизился к ржавому заборчику, положил на него ладонь, погладил. – Ты ничуть не изменилась.

Скрежетали на ветру старые, дышащие на ладан детские качели на игровой площадке. Михаил подошел к ним, остановил, схватившись. Постоял так с минуту, осматриваясь. В песочнице, чуть правее, все еще валялись забытые лопатка и формочки для песка. Там же, среди мусора, остались навечно лежать ржавые игрушечные модельки известных советских автомобилей. Вместе с ними – и самодельные деревянные машинки с колесами-пробками. У маленького Мишки была такая же. Грузовичок. Они с папой выточили машину из бруска и раскрасили красками, а вместо колес приладили бутылочные пробки. Любимая игрушка. Даже зеленая моделька «двойки», которая была у лучшего друга Матвея, не могла сравниться с тем грузовичком. А «двойка» та, на секундочку, стоила целых два рубля!

Футбольный мяч со спущенной камерой. Михаил подобрал его, повертел в руках и присвистнул от неожиданности.

«Неужели, мяч Славика? Тот самый, что старшаки отобрали накануне катастрофы и где-то спрятали. Выходит, ты тут все время был? Одиноко, поди, тебе».

Мельников загрустил. Славика не было в то утро в его автобусе. А связаться с другом он не мог. Мобильников-то ни у кого тогда не было. И больше они со Славиком не виделись и не общались. А приятель бы обрадовался, узнав о судьбе своего футбольного мяча, это Миша знал наверняка.