Люди двигались как красавцы-призраки с бокалами в руках. Женщины – в дорогих шифоновых одеяниях, увешанные драгоценностями, мужчины – в костюмах и лакированных ботинках, как у Гарри, или – это, наверное, были местные с Лонг-Айленда – в белых фланелевых одеждах и теннисных туфлях. Главным цветом в тот год – или месяц, или неделю – явно считался пурпурный, а у каждой женщины волосы были уложены в идеальное каре. Гости Бигелоу походили друг на друга как две капли воды, пока глаз не начинал различать тонкие, тщательно подобранные детали. Так рука об руку идут мода и деньги – большие деньги, очень большие.

Поглощенный созерцанием собравшихся гостей, Гарри упустил главное событие вечера. Вскоре он заметил, что многие из этих нарядных людей смотрят вверх. Только тогда он и сам перевел взгляд на небо. Май был на исходе, и ночь стояла ясная, теплая – лишь чуть-чуть тянуло прохладой. Огни вечеринки сияли так ярко, что не было видно ни одной звезды.

Но Гарри увидел, как на востоке небо перечеркивали яркие полосы. Они вспыхивали и гасли одна за другой.

Гарри был сельским мальчишкой из Айовы; ему случалось наблюдать метеоритный дождь, и эти вспышки напоминали его. Но все они были параллельны друг другу и сосредоточены в одном месте – так что их явно кто-то направлял. И он еще никогда не видел метеоров, которые светились бы зеленым.

Конечно, он знал, что это значит. Не особенно заботящиеся о своей репутации газеты, в числе которых были и те, куда он сам пописывал, предсказывали это. Гарри никогда не бывал в Англии, никогда не видел вблизи марсиан или их механизмов, кроме как на фото и в кадрах кинохроники. Он успел наклепать несколько сенсационных статеек про марсианскую угрозу, но одно дело – фантазировать о чудищах с Красной планеты, а другое – понимать, что фантазии стали реальностью.

Многочисленные часы в доме на разные голоса пробили полночь.

Вскоре после этого Гарри услышал звук, похожий на раскаты грома, и ему показалось, что на востоке он увидел вспышки – отблески колоссальных взрывов.

Он стоял в стороне от всех, в тени.

У собравшихся в особняке людей то, что случилось, вызвало необычайное оживление. Они кричали, визжали и улюлюкали; некоторые ни с того ни с сего бросились танцевать. Были и те, кто зааплодировал. Поразительное легкомыслие, подумал Гарри, который, как всегда, отчаянно пытался найти нужное слово, как белка – пропавший орех. Шум и блеск вечеринки вкупе с переизбытком химических стимуляторов наложились на космический ужас, и сочетание получилось изысканным и манящим, как шербет в бокале с шампанским.