И до сих пор толком не могла вернуться, отвоевать свою «прыжковую секунду», окончательно выпрыгнуть обратно, за Рубеж. А в призрачной «тени былой славы» и Рубежа-то нет, и выходных промежутков-Счётчиков, через которые прыгали узники, искупившие смертные грехи или думавшие, что искупили. На некоторое время Маленькая, любимая женщина моего незабвенного большого друга, уходила в «самоволку», случилась чудесная оказия, удалось вырваться. Однако вернулась с миссией уничтожения и в расплату за это – снова в плену осталась…

* * *

Моё желание уйти за край исполнилось ровно в ту минуту, когда я от него отказался. Уже не хотел уходить. Передумал, решил спасти человечество ценой своей мечты.

Наивный такой.

Теперь я подумываю о том, что не против… вернуться в Зону. Сталкерами не рождаются, но если уж становятся, то навсегда?

Однако застрял в большом мире. Я познал его запредельно близко, ближе некуда, изнутри, и теперь в курсе, каков он на самом деле.

По ходу миссии успел в нём стать далеко не безызвестной персоной.

Используя известность селебрити, у которого множество фанов, пытаюсь предупреждать о вторжении. Книги писал, становившиеся бестселлерами, сценарии фильмов и сериалов, собиравших сенсационные кассы в реальных кинотеатрах и стриминговых сервисах. По моим сюжетам создавались популярные компьютерные игры…

Первые годы страшно боялся, что вот-вот начнётся, что я погублю мир, что внёс в него зонную заразу. Но вторжение всё не начиналось. Мои предупреждения стали модной и востребованной у потребителей темой, но не более. Я подарил этому миру сеттинг, которого в нём раньше не было. Необъяснимую чужеродную Зону Визита со всеми её страхами, необъяснимостями и соблазнами, и человеков особой судьбы, зонных сталкеров.

Я испытал теперь то, чего на своей шкуре не познал раньше. Реальные факты обрели плоть и формы. Увидел воочию то, что в Зоне только умозрительно представлял.

Но так и не получил ответ на вопрос, откуда изначально сам взялся в Зоне, из которой сбежал. Где родился и бывал ли кем-то раньше, до того, как начал помнить себя сталкером. Может, реально существовала предыдущая жизнь, где у меня имелось другое зонное имя? Или даже не зонное? Иногда, из самых глубин подсознания, всплывает бередящее воспоминание. Оно не просто тусклое, бледное, а едва-едва обозначено. Ускользающее мелькание на краю взгляда… Что вроде бы у меня всё-таки было прошлое имя, на букву «С» начиналось. Никак не могу вспомнить полностью.

Сейчас я называю себя, как и хотелось ещё до побега, Андрей. Человек, в смысле. Дословно это храбрый, мужественный, но не поэтому. Мне нравится его генезис от «андро».