Жизнь Михаила Ахманова ломалась не раз, и хоть изломы были не всегда приятны, он жил — и, разумеется, живет — не поддаваясь пессимизмизму, не прекращая попыток властвовать над обстоятельствами. Собственно, жизней у него не одна, а целых шесть — некоторые прожиты и завершены, другие еще длятся. Первая из них, стезя физика-теоретика, оборвалась резко и быстро; вторая — жизнь инженера-физика — длилась лет двадцать пять, всю молодость и зрелые годы, но и ей пришел конец, и вместо физика в краткий период третьей жизни явился переводчик — явился и исчез. Зато началась четвертая жизнь — писателя, и пятая тоже не прекратилась — жизнь фэна, любителя, ценителя и знатока фантастики. И от шестой никуда не деться, от жизни больного диабетом — тем более, что эта жизнь, долгая и непростая, нашла отражение в писательской судьбе.

Шесть жизней, шесть различных ипостасей… Какой окажется седьмая? Что-то он задумчив в последнее время… Однажды проговорился, что вступил в контакт с инопланетными пришельцами, и те предлагают куда-нибудь слетать — то ли к Сириусу, то ли к Бетельгейзе.

Правда, у жены есть возражения.