Секрет

Секрет

– Ничего не понимаю. – Линдси дуется на переднем кресле, посередине подъездной дорожки Кента, за остальными машинами. – Как же мы доберемся домой?

Вздохнув, я объясняю в тысячный раз:

– Кто-нибудь подвезет.

– Да ладно, пошли с нами, – ноет Элли с заднего сиденья, тоже в тысячный раз. – Вылезай из этой чертовой машины.

– И позволить тебе сесть за руль, мисс Абсолют?

Обернувшись, я выразительно смотрю на бутылку водки в ее руке. Она принимает это за предложение сделать еще глоток.

– Я отвезу нас домой, – настаивает Линдси. – Ты хоть раз видела меня пьяной?

– Неважно. – Я закатываю глаза. – Ты и трезвая-то водить не умеешь.

Элоди фыркает, и Линдси грозит ей пальцем.

– Гляди у меня, вот будешь ходить в школу пешком.

– Идем, вечеринка уже началась, – торопит Элли, проводя руками по волосам и наклоняясь, чтобы разглядеть себя в зеркале заднего вида.

– Максимум пятнадцать минут, – обещаю я. – Не успеете добраться до бочонка, как я уже вернусь.

– И как ты вернешься? – интересуется Линдси, все еще посматривая на меня с подозрением, но открывает дверцу.

– Не волнуйся, – успокаиваю я ее. – Об этом я уже договорилась.

– Все равно не понимаю, почему ты не можешь просто отвезти нас домой попозже, – недовольно ворчит Линдси, но вылезает из машины, и Элли с Элоди тоже.

Я молчу. Я уже сообщила, и не раз, что могу свалить с вечеринки пораньше. Конечно, подруги подозревают, что я опасаюсь встретить Роба и устроить истерику, и я не разубеждаю их.

Машину я собираюсь оставить на подъездной дорожке Линдси, но, вырулив на Девятое шоссе, невольно поворачиваю к дому. Я спокойна и холодна, словно темнота просочилась в автомобиль и щелкнула выключателем внутри меня. Это даже приятно, как барахтаться в бассейне на спине, пока не обретешь равновесие и не начнешь плавать, не думая ни о чем.

Большинство огней в моем доме погашено. Иззи легла спать несколько часов назад. Каморка тускло светится голубым. Наверное, папа смотрит телевизор. Яркий квадрат наверху отмечает ванную. За шторами движется женский силуэт. Я представляю, как мама наносит на лицо увлажняющий крем «Клиник» и щурится, сняв контактные линзы. Изорванный рукав ее купального халата трепещет, будто крыло птицы. Как обычно, родители оставили свет на крыльце, чтобы мне не пришлось искать ключи в сумке на ощупь. Они строят планы на следующий день, возможно, решают, что приготовить на завтрак и нужно ли будить меня до полудня. На мгновение меня охватывает тоска по всему, что я теряю – уже потеряла несколько дней назад, в ту долю секунды, когда машина заскользила и развалилась на части и жизнь моя слетела с катушек. Я опускаю голову на руль и жду, когда пройдет. Проходит. Боль утихает. Мышцы расслабляются, и я снова поражена тем, насколько все правильно.