И дальше он примется за долгое дело: возделывать своё поле. Чем опытнее пахарь, тем большее поле ему достаётся – словно бы ещё увеличиваясь, раскидываясь на многие километры во все стороны уже под его руками.

Ландшафт меняется, усложняется, расширяется, углубляется, но только веселее становится пахарю: он любит свой труд и своё в нём умение, свой в нём талант, и не хочет он, чтобы поле кончалось, и не хочет, чтобы кончалась его пахота. Словно бы и не трудно ему вовсе, словно бы только ласкает он этот растущий пейзаж, словно бы просто поглаживает его, этот прирастающий рельеф, обнимает свою цветущую землю.

И чего теперь только не вмещает в себя любимое поле, преумноженное трудолюбием хорошего пахаря за всю его жизнь! Здесь есть возвышенности и волны, русла и лагуны, плато и затоны, водотоки и скрытый глубоководный жёлоб, гроты и губы, пещеры и ущелья, дюны и жилы, впадины и прогибы, блуждающее озеро и пьяный лес… холмы и хребет.

А крики?..

Эта земля, эта плоть может быть тощая и жирная, мягкая и твёрдая, звонкая; тёмная и светлая, влажная и сухая в трещинах; может быть сияющая, светозарная.

Она может быть тяжёлой и лёгкой, колыхаться или пружинить под ним, мягко или резко отступать. Может засасывать.

В неё можно лечь, как в постель, а можно, как в могилу, можно лечь, как в могилу, но при этом словно бы вернуться в утробу матери. В ней можно жить – и в ней можно умереть. И быть похороненным. И ждать воскресения.

Но если был агностик или атеист, можно воскреснуть неожиданно.

Он гладил её лоно, невесомо, как, задумавшись, поглаживал средним пальцем влажный край бокала с вином.

– Виски! Ты же умер?!

– Ну так умер, а во сне нет.

– Как прекрасно прижиматься к тебе! То есть смерти нет?

– Этого я пока не знаю. Если бог так благ, как гонят католики, для таких, как я, ему будет несложно организовать небытие, на которое я всегда рассчитывал.

– Ох, это мне тебя теперь не хватает…

– Ну перестань, – он отстранил её движение накрыться его руками. – Смотри: каждый раз, когда ты станешь скучать по мне, просто подумай, что я очень скоро – максимум через пару месяцев – бросил бы тебя. Сменил бы на кого посвежее, хе-хе.

– Да? А сейчас ты не бросил? Ещё хуже бросил.

– Это пройдёт, милая. Пройдёт потихонечку. Как говорится, я могу не соглашаться с вашим выбором, но не мне делать его за вас.

– И теперь мы не поедем уже вместе никуда.

– Заведи любовника поскорее.

– Я хочу спать рядом с тобой до утра.