Мы оба подшофе, и то, что не говорим ни на одном общем языке, совершенно не мешает нам понимать друг друга: французские слова, английские слова, жестикуляция, повторения, в сущности, мы говорим просто на языке ночи, но главное, что мы идём по одному городу в одно время в одну сторону – и этого достаточно.

– Не говоришь по-французски? – спрашивает он.

– Пока нет, – отвечаю с сожалением.

– Учи!

– Ну да, буду да, да!

– Я – Марсель, а твоё имя?

Я называюсь.

– А чего грустишь? – Он поднимает мне лицо за подбородок.