Земля. Ночь
Земля. Ночь
На Земле шли тридцать девятые сутки со дня появления инопланетных существ. Дела были плохи – хуже некуда. В Центре это знали все – от высшего начальства, членов комитета девятнадцати, до солдат комендантской команды. Кто не знал – чувствовал. Говорили полушепотом и надеялись, что к полуночи хоть что-нибудь прояснится, когда прибудет с вечерних заседаний начальник Центра. Каждый вечер он приезжал, принимал рапорты и закрывался в кабинете, чтобы заполнить очередную страницу рабочего дневника. Зернов с военной аккуратностью проводил черту между событиями, происшедшими до и после полуночи. Дневник заполнен – значит, сутки прочь.
Но полуночи ждать не пришлось. И вечерние рапорты не состоялись в этот день. Зернов приехал совсем рано, в одиннадцатом часу вечера, и, ни с кем не поговорив, ничего не спрашивая, поднялся к себе. Дежурный прикрыл за ним дверь кабинета. И мгновенно по обоим этажам особняка пронеслась тревога. Молча, без слов, из глаз в глаза пронеслась, повисла за темно-синими окнами. Из переулка в приоткрытые рамы вкрадывалась румынская плясовая – тихая, надрывающая душу, чуть повизгивающая, как ласковая собака.
Зернов закрыл окно. Задвинул штору так, чтобы из дома напротив не был виден стол и сейф. Включил настольную лампу, достал из сейфа кожаную тетрадь с замочком, педантично запер сейф, осмотрел замок тетради, отпер его и спрятал ключи. Со вздохом поместился за стол, развинтил авторучку и так же педантично осмотрел перо. Он был готов к худшему и хотел, чтобы сегодняшняя запись была исчерпывающей и аккуратной. Проставив дату, он разгонисто, с хвостиками и латинской буквой «т», начал писать: