Несмотря на огромные размеры и потрясающую мощность, космические корабли устроены, в сущности, очень просто. Любая техника проходит три стадии развития. Первая – это простой, грубый и неэффективный механизм. Вторая – чрезвычайно сложная конструкция из механизмов, предназначенных исправить недостатки оригинала, и достигающая удовлетворительной производительности за счет чрезвычайно сложных компромиссов. Третья, заключительная, – это изящная простота и высокая производительность, основанная на правильном понимании законов природы и, соответственно, на правильном конструировании.

В области транспорта первую стадию представляет повозка, запряженная волами, и весельная лодка.

Вторую стадию с успехом может представлять автомобиль середины XX века незадолго до начала межпланетных полетов. Эти ошеломляющие музейные экспонаты были для своего времени быстрыми, красивыми и мощными машинами, но внутри у них находилась целая коллекция механических нелепостей. Первичный двигатель сей колесницы человек мог бы свободно держать у себя на коленях. В остальном этот безумный механизм состоял из скопища задних мыслей, призванных исправить неисправимое, то есть фундаментальную ошибку конструирования: автомобилям и даже первым самолетам источником энергии (если его можно так назвать) служил поршневой двигатель.

В поршневом двигателе было несколько миниатюрных тепловых двигателей, использующих – в изначально неэффективном цикле – небольшой процент тепла экзотермической химической реакции, которая прерывалась и вновь возобновлялась каждую долю секунды. Большая часть этого тепла преднамеренно сбрасывалась в «водяную рубашку», или «систему охлаждения», а потом через теплообменное устройство уходила в атмосферу.

Под действием того немногого, что оставалось, металлические болванки сновали взад-вперед как ненормальные (отсюда и название «поршневой») и через передаточный механизм заставляли вращаться вал и маховик. Маховик (хотите – верьте, хотите – нет) служил вовсе не для создания гироскопического эффекта. Его задачей было копить кинетическую энергию в тщетной попытке покрыть грехи поршневого механизма. И наконец, вал заставлял вращаться колеса, и таким образом эта куча железа ехала по дороге.

Первичный двигатель использовался только для ускорения и преодоления «трения» – это понятие тогда широко применялось в технике. При торможении, остановке и повороте герой-водитель использовал силу собственных мускулов, с грехом пополам увеличенную путем системы рычагов.

Несмотря на название «автомобиль», в этих машинах не было автоматического управления. Управлял ими, как умел, человек, который час за часом всматривался в дорогу через маленькое оконце из мутного кварцевого стекла. Он без всякой помощи извне (и порой с катастрофическими последствиями) оценивал собственное движение и движение других машин. В большинстве случаев водитель понятия не имел о количестве кинетической энергии, накопившейся в машине, и не смог бы составить простейшего уравнения. Ньютоновы законы движения были для него столь же глубокой тайной, что и смысл существования Вселенной.