«Тридцать семь лет - не старость! - яростно сказал он себе. - Даже для межпланетника это не старость. Я должен выглядеть молодым, чувствовать себя молодым!»

Но чувствовать себя молодым нелегко, когда тебя мучают голод и предчувствия неудачи, когда плечи сутулятся от двадцати лет трудов, лишений и отчаяния.

- Выпрямиться - вот что нужно, - пробормотал Норт. - Выглядеть бодрым и ловким. И улыбаться.

Но он не мог сохранить механическую улыбку на своем худом, хотя и моложавом лице, когда шел по шумному коридору к кабинету нового Начальника кадров. Он прождал там, казалось, целую вечность* борясь с голодным головокружением. Наконец его вызвали.

Гаркер, новый начальник, был человек лот сорока, с глазами, как буравчики, и крепко сжатым ртом; он сидел за большим столом, читая список материалов почтительному молодому секретарю.

- Джон Норт, сэр, ищу работы, - произнес Норт, стараясь походить на изображение ловкого и расторопного межпланетника. - Имею свидетельство М.О.

- Межпланетный Офицер, да? - сказал Гаркер. - Ну да, нам нужно сейчас несколько хороших пилотов для рейса на Юпитер. Давайте ваши бумаги.

Это была минута, которой Норт боялся. Медленно протянул он сложенный, истрепанный документ. Плечи у него слегка поникли. Начальник отдела перевернул истрепанный листок, и его острые глаза начали читать послужной список на обороте. И вдруг он поднял их.

- Тридцать семь лет!, - отрезал он, швыряя документ на стол. - Зачем вы сюда явились? Разве вы не знаете, что Компания не берет старше двадцати пяти?

Джон Норт с трудом удерживал свою механическую улыбку.

- Я могу быть полезным Компании, сэр. У меня двадцать лет опыта космических полетов.

- То есть пятнадцать лишних, - грубо ответил чиновник. - Межпланетчик кончает в тридцать лет. У него уже нет координации, быстроты реакций и ловкости, какие есть у молодых. Мы не доверяем свои корабли изношенным, пожилым людям, неспособным больше управиться с неожиданностями.

Джон Норт почувствовал, что его слабая надежда гаснет. Этот новый Начальник по кадрам такой же, как и все прочие.

Молодой секретарь с любопытством глядел на Норта.

- Вы летали уже двадцать лет назад? Но это самое начало космических перелетов. Половина планет была еще не разведана.

Норт мрачно кивнул.

- Мой первый полет был с Марком Кэрью в его третьей экспедиции - девяносто восьмого года.

- И вы, кажется, считаете себя годным на большую работу лишь потому, что были героем двадцать лет назад? - неприязненно спросил Гаркер. - Вот в чем трудность со всеми вами, старыми межпланетниками. Вы думаете, что если вам случилось побывать в первых разведывательных перелетах, если вам тогда доставалось столько рекламы и поклонения, то вам и сейчас должны давать капитанские нашивки.