Киллистон авеню была одной из узких улочек вокруг космопорта. Ее грязные гостиницы, распивочные и дешевые ресторанчики ютились, как уродливые карлики, в тени огромных складов Компании. Норт свернул к своему дому и устало поднялся по темной лестнице на пыльный чердак, в котором жил с товарищами около полугола.

Некоторые из них были уже дома. Был, конечно, старик Питерс, сидевший в своем самодельном колесном кресле и глядевший поверх крыш на отлет лайнера. Он повернул свою седую голову.

- Это ты, Джонни? - пропищал он, щуря выцветшие глаза. - Я сейчас смотрел на этот лайнер. Самый скверный старт, какой мне приходилось видеть! - Он потряс головой. - Будь я проклят, если эти молодые межпланетники не становятся хуже с каждым днем! Посмотрел бы ты на посадку Марсианского почтового нынче утром. Да, когда я сам летал, я бы выбросил за борт всякого, кто так ведет корабль!

Норт рассеянно кивнул. Он привык к старику Питерсу. Старик не бывал на корабле уже пятнадцать лет, но никогда не уставал говорить и думать о прошлых днях.

- Мы бы не потерпели такой работы, - проворчал он.

Норт обернулся. К нему подходил Стини. Стини было сорок три года, но у него было гладкое лицо и голубые глаза, как у 14-летнего мальчика.

- Мы отлетаем завтра, Джон? - жадно спросил он у Норта.

- Нет, не завтра, Стини, - мягко ответил Норт. - Может быть, послезавтра.

И Стини вернулся на свое кресло в углу и сел, рассеянно улыбаясь. Он улыбался так уже целые годы, с тех пор, как вернулся из последнего перелета с Венци - жалкий обломок человека с потрясенным разумом.

К Норту подошел Ян Дорак. Смуглый, плотный, коренастый межпланетник испытующе поглядел в утомленное лицо Норта.

- Как дела, Джонни? Новый начальник…

- Такой же, как и все, - медленно ответил Норт. - Я слишком стар.

Другие приблизились тоже - Хансен, Коннор и высокий Уайти Джонс. Они слышали его слова.

- Ничего, когда-нибудь они позовут нас, - с надеждой прошептал Ларе Хансен. - Они увидят, что мы, старики, им нужны.

- И во всяком случае, у меня была сегодня работа, и мы можем поесть, - заявил Майк Коннор. - Глядите, ребята, - консервы и синтепиво для каждого.

Рябое, веселое, красное лицо Коннора было беспечным, как всегда, пока он раскладывал свои пакеты. Коннор никогда не тревожился ни о чем, когда был третьим офицером у Кэрью в его злосчастном втором перелете много лет назад.

Но высокий Уайти Джонс, косматый белокурый гигант лет сорока, сочувственно похлопал Норта по спине левой рукой. Правый рукав у Джонса висел пустым, и висел так уже годы, после взрыва дюзы на корабле Венци.