- Ты был в командировке? - спросила Валерия.

- Да, - рассеянно ответил я, прислушиваясь к тому, что происходило в зале.

- Сегодня день рождения у мсье Леграна, - сказала она, повернувшись так, что виден был ее волнующий нежный профиль; блики света очерчивали линии лица, намного более выразительные, чем запечатлевшиеся в памяти.

- Тот француз, с которым ты познакомилась?..

- Он самый...

А за столом, угол которого был мне виден, оживленно заговорили об аристократах духа и об искусстве, да так громко, что все было слышно.

Две незнакомые девушки выпорхнули на улицу. В широкую щель между гардинами стал виден зал, два сдвинутых стола, кое-кто из сидящих. Мсье Легран под интимно-задумчивый аккомпанемент гитары пел о том, что невысокого светловолосого человека из Назарета казнили традиционным римским способом, а фэры (фарисеи) и садики (саддукеи) бессмертны.

- Где отец? - спросил я.

- В городе, - ответила Валерия. - Он сказал, что не сердится на тебя.

- Я тоже.

- Что - тоже?

- Не сержусь. Старик мне всегда нравился.

- Он спрашивает о тебе.

- Что ты ему отвечаешь?

- Что ты пропадаешь где-то. Забыл его и меня.

- Мне кажется, сейчас за нами наблюдают пять пар глаз.

- Ну и что...

У нее была узкая у запястья ладонь, длинные, сужающиеся к концам пальцы. Я понимал, что она все еще остается загадкой для меня. Может быть, и для себя самой тоже. Странно, что мысль о прошлом не отталкивает меня от Валерии. Даже наоборот... все это не так просто объяснить.

- ...Мне известно спорное высказывание Флетчера, - рассуждали там, среди разномастной публики, наблюдавшей мир сквозь цветные стекла фужеров. - Этот англичанин еще в шестнадцатом веке побывал при московском дворе и писал буквально следующее: мужчины питают пристрастие к бане и питью, а женщины - к румянам и краске для ресниц, и после двухчасовых занятий своим хобби те и другие перестают узнавать друг друга. Но положение, друзья мои, коренным образом изменил Петр Первый, который вменил все сие в круг постоянных обязанностей.

- Да, мсье, это так. Печально, что вы еще не успели побывать в русской бане! - раздался чей-то радостный визг; обладатель этого жизнерадостного голоса готов был, судя по всему, ползать на животе по столу.