Мы должны помнить, что в его сознании не закрепилась прочно ни одна благородная мысль. Образование он получил не классическое и не техническое, а просто современное. Его миновали и строгость абстракций, и высота гуманистических традиций; а выправить это сам он не мог, ибо не знал ни крестьянской смекалки, ни аристократической чести. Разбирался он только в том, что не требовало знания, и первая же угроза его телесной жизни победила его. И потом, голова так болела, ему было так плохо. Хорошо, что в шкафу есть бутылка. Он выпил и тогда смог побриться и одеться.

К завтраку он опоздал, но это было не важно, есть он не мог. Выпив несколько чашек черного кофе, он пошел писать письмо Джейн и долго сидел, рисуя что-то на промокашке. На что им Джейн, в конце концов? Почему именно Джейн? Неужели они поведут ее к голове? Впервые за всю жизнь в душе его забрезжило бескорыстное чувство: он пожалел, что встретил ее, женился на ней, втянул ее в эту мерзость.

– Привет, – раздался голос над ним. – Письма пишем?

– Черт! – сказал Марк. – Я прямо ручку выронил.

– Подбери, – сказала мисс Хардкасл, присаживаясь на стол.

Марк подобрал ручку, не поднимая глаз. С тех пор как его били в школе, он не знал сочетания такой ненависти с таким страхом.

– У меня плохие новости, – сказала Фея.

Сердце у него подпрыгнуло.

– Держись, Стэддок, ты же мужчина.

– В чем дело?

Она ответила не сразу, и он знал, что она смотрит на него, проверяя, натянуты ли струны.

– Узнавала я про твою, – сказала она наконец. – Все так и есть.

– Что такое? – резко спросил Марк и посмотрел на нее. Сигару она еще не зажгла, но спички уже вынула. – Что с моей женой? – крикнул Марк.

– Тиш-ше! – сказала мисс Хардкасл. – Не ори, услышат.

– Вы мне скажете, что с ней?

Она опять помолчала.

– Что ты знаешь о ее семье?

– Много знаю. При чем это здесь?

– Да так… интересно… и по материнской линии, и по отцовской?

– Какого черта вы тянете?