– Более или менее. Нам очень трудно понять друг друга. Кто-то сказал, что у Айви муж в тюрьме, и он спросил, почему мы не возьмем тюрьму и его не освободим. И так все время.

– Сесил, а будет от него польза?

– Боюсь, что слишком большая.

– То есть как это?

– Понимаешь, мир очень сложен…

– Ты часто это говоришь, дорогой.

– Правда? Неужели так же часто, как ты говоришь, что у нас когда-то были пони и двуколка?

– Сесил! Я сто лет о них не вспоминала.

– Дорогая моя, позавчера ты рассказывала об этом Камилле.

– О, Камилла! Это дело другое. Она же не знала!

– Допустим… ведь мир исключительно сложен…

Оба они помолчали.

– Так что же твой Мерлин? – спросила миссис Димбл.

– Да, ты замечала, что все на свете, совершенно все, утоньшается, сужается, заостряется?

Жена ждала, зная по опыту, как разворачивается его мысль.

– Понимаешь, – продолжал он, – в любом университете, городе, приходе, в любой семье контрасты не так четко выделялись. А потом все станет еще четче, еще точнее. Добро становится лучше, зло – хуже; все труднее оставаться нейтральным даже с виду… Помнишь, в этих стихах, небо и преисподняя вгрызаются в землю с обеих сторон… как это?.. «пока не турурум ее насквозь». Съедят? Нет, ритм не подходит. Проедят, наверное. И что с моей памятью? Ты помнишь эту строку?

– Я тебя слушаю и вспоминаю слова из Писания о том, что нас веют, как пшеницу.

– Вот именно! Может, «течение времени» означает только это. Речь не об одном нравственном выборе, все разделяется резче. Эволюция в том и состоит, что виды меньше и меньше похожи друг на друга. Разум становится все духовней; плоть – все материальней. Даже поэзия и проза все дальше отходят одна от другой.

С легкостью, рожденной опытом, матушка Димбл отвела опасность, всегда грозившую их беседам.

– Да, – сказала она. – Дух и плоть. Вот почему таким людям, как Стэддоки, не дается счастья.