Вам понятно, почему я вспомнила об этом фильме? Именно сейчас, когда до моей неизбежной смерти осталось не более чем пара-тройка часов?

Моя жизнь кончится взрывом, а не всхлипом.

Почему так? Просто потому, что это мой медный таз. Моя деревянная летопись. Помните эту историю про австралийскую женщину? Которая погибла, но которую помнят по тем усилиям, что она приложила, чтобы выжить. Помните двух братьев-поморов, выброшенных на пустой остров, где они вырезали свою историю на деревянной доске?

Помните. Я хочу, чтоб вы помнили и меня.

Казалось бы, какая новость может быть важнее, чем то, что счетчик запасов кислорода показывает, что дышать через шесть часов мне будет нечем? Только та, что я гораздо раньше замерзну насмерть. Ночь на Луне убивает.

Почему? Да потому что это Луна. Ночью тут 173 градуса ниже нуля. После захода солнца поверхность охладится до этой температуры за считанные часы. Не берусь судить, что убьет меня быстрее — кислородное голодание или переохлаждение. Итог всё равно один. Мой обледенелый труп найдут спустя годы, если, конечно, человечество сумеет преодолеть болезни роста и из него вырастет что-то приличное, а не садок для толстосумов и их челяди. В этом случае люди снова поднимут головы к звездам. И вспомнят про меня.

О том, как я шла, боролась, страдала и побеждала. И что мои усилия были взвешены, измерены и найдены недостаточными. Но это не обесценивает моих побед. Как не обесценила гибель героизм австралийки.

Но это будет позже. Я хочу, чтобы о моем пути люди узнали сейчас. Пока я еще жива. Пока я еще способна почувствовать их эмоциональный отклик.

Именно поэтому я сейчас сижу в своем узкой переносной норе и переделываю навигационные ракеты. Смешиваю похожее на пластилин ракетное топливо со стружкой из магниевого сплава, которую я получила, исшкрябав имеющимся среди инструментов напильником кусок своего луноцикла. Насколько помню, напильник в своей миссии я использовала в первый и последний раз.

Конечно, я могла бы взорвать взрывчатку Багажа. Взрыв получился бы более сильным. Таким, что костей не соберешь. Но моей целью вовсе не стоит прекращение мучений. Хоть я и понимаю, что смерть от переохлаждения мучительна, я пока была настроена помучаться. Возможно, что я потом передумаю, но пока так.

Сейчас моей целью является организация последнего в моей жизни салюта.

В момент, когда все телескопы мира направлены на Луну, вспышки света на линии терминатора не останутся незамеченными. Я дам о себе знать, несмотря на забившие эфир помехами американские глушилки. Люди нанесут на карту место, где были вспышки, сопоставят его с местом гибели «Чанъэ» и оценят пройденный мной путь.