– Меня можно не считать.

– Если бы он позволил мне, пока вы будете говорить, подержать его за руку… Нет! – воскликнула женщина. – Ступайте же! Ступайте!

Робот поднялся по лестнице, подошел к двери спальни, что выходила окнами на закат, и переступил порог. Белые стены, несколько картин, окна распахнуты настежь, ветерок теребит шторы. В углу старинные напольные часы, настоящий музейный экспонат; их тиканье как бы дополняло шорох ветра. Робот приблизился к кровати, на которой лежал Энсон Гатри. Тот моргнул. Вид у него был поистине ужасный – щеки ввалились, глаза запали, нос торчит словно камень из моря. Губы Гатри шевельнулись. Робот отрегулировал свой слух и разобрал слово «Привет», а еще – шелест еловых веток и рокот прибоя.

– Vaya con Dios, – поздоровался он.

– Ну-ну… – слабо усмехнулся Гатри. – Я хотел… встретиться напоследок… – Ему приходилось буквально выдавливать из себя слова. Дышал он прерывисто, с натугой.

– Шейла считает, что это неразумно, – заметил робот. – Может быть, она права.

– Может быть… Какая разница? Надеюсь… ты ее не обидел?

– Не уверен. – Робот выпрямился и неуклюже почесал затылок, будто у него там росли волосы. – Для меня все ново и непривычно. – Внезапно он заговорил суровым тоном, решив, очевидно, что нападение – лучший способ защиты: – А ты ее не обижал?

– Случалось… – Гатри отвел взгляд. – Но… – Он на мгновение умолк. – Ты сказал: «Vaya con Dios». – Человек снова усмехнулся. – Да, Джулиана мне бы устроила… Шейла и те женщины, что были до нее…

– Джулиана бы поняла, – заявил робот.

– Как знать?.. По-моему, ты не совсем понимаешь… Просто не можешь… понять…

– Зачем ты так? – спросил робот, помолчав.

– Извини. – Взгляд Гатри вновь остановился на металлическом корпусе. – Правда, извини. Я все время забываю… что мы с тобой все-таки разные… А с собой я никогда… не миндальничал… – Он закашлялся.

– Знаю. – Робот кивнул. – Думаю, скоро нас будет не отличить. Я быстро учусь.

– Ладно… – Гатри попытался нахмуриться. – Хватит переливать… из пустого в порожнее… Времени в обрез… черт!.. Я иду к Джулиане… то бишь в никуда… Поэтому… надо кое-что утрясти…

– Ты встретишься с ней, – пообещал робот, разумея, что прах Гатри развеют над хребтом Лейбница, лунными горами, над которыми не заходит солнце.

– Ерунда… Нам всегда было… наплевать… Моя эпитафия… Помнишь?

– Конечно.

Теплая ночь, мятая постель, снаружи стрекочут цикады, голова Джулианы лежит на его плече, золотистые локоны щекочут кожу.

– Я придумал надпись на свой могильный камень, – со смехом проговорил Энсон. – Слушай: